আমার বান্ধবী,যার কথাগুলো তোমার অনেক ভালো লাগতো,তার আজকে তোমার মতন একটা ছেলের জন্য মানসিকভাবে sick । তোমার জন্য আমি তা করিনি বলবোনা,তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলে,কেন?আমার পড়াটা শেষের পথে,তোমার তার ঘাটতি আছে বলে? আমার মাঝে তোমার প্রতি ভালোবাসার কোনো ঘাটতি দেখেছিলে? তোমাকে আমি দেবতার মতন পূজা করতাম,এখন ও করি।
ওর জন্য আমার আজকে তোমাকে ও দোষী করি,কারণ তোমার মতন একটা ছেলে। জানো তো,আমি আর ও দুজনেই খুব সৎ থেকেছি,যা যা ভালো লাগে না তা থেকে আমি নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি।
একটা দিন,আমার ভাই,আমার পরিবার তোমার চলে যাওয়া নিয়ে আমাকে support দিলো,কেনো জানো?তারা আমায় ভালোবাসে,তোমার মতন একটা অযোগ্য ছেলেকে ভালোবাসার অপরাধ ক্ষমা করে তারা আমায় বুকে টেনে নিয়েছিলো,আমার মান রক্ষার কোনো প্রয়োজন তুমি মনে করোনি,তাই সবার কাছে আমাকে যা তা বললে,তুমি,তোমার বাবা। আমি চুপ করে শুনলাম,তোমাকে আমি কতোটা ভালোবাসি,তা একদিন টের হয়তো পাবে,কে জানে,এখন ই হয়তো পাও।
আমার আজকে ওর খিচুনির জন্য হাত পা টিপে দিতে হয়,আমি একদিন তোমার হাত পা টিপে দিতাম, তোমার ভালো লাগতো,আজ ওর জন্য খারাপ লাগছে, ও না খেয়ে এখন খিচুনি শুরু হয়েছে,পুরো insane ।
আমি আজকে ওকে খুব ভালো বুঝতে পারছি,ওর মা কে দেখতে পাচ্ছি,যেন আমার মা কে,যিনি একদিন আমার এই অবস্থায় ঠিক এমনটাই ছিলেন-চোখের কোলে জল,অথচ গালে নামছেনা।
গতরাতে,মা কে বললাম,মা,ক্ষমা করো,আমি তোমার জন্য ওর কাছে যাবোনা।কোন যোগাযোগ রাখবোনা।ও আসলেওনা।
কতোটা কষ্ট তুমি জানো? না,তুমি জানবেনা,সেটা আমার ,একদম আমার। তোমার মতন ছেলেরা সেটা বুঝবেনা।

আমাকে কেনইবা কাঁদালে? একটা সময় আমি নিজেই ঘুমের ওষুধ খেয়ে তোমার চলে যাওয়ার দিন গুলো কাটাতাম,আজকে আমাকে এই মেয়েটির জন্য ঘুমের আর anti-depressant ওষুধের নাম লিখতে হচ্ছে?

দয়া করে তোমরা এমনটা করোনা,কতোটা লজ্জার,কতোটা অপমানের তোমরা জানোনা। জানলে হয়তো করতেনা।