বৃহস্পতিবার রাত ১২ টা
শুনশান নিরবতা, ধানমন্ডির এক হাসপাতালে প্রায় দিনরাত্রি জাগরনে ক্লান্ত শরীর।
হঠাৎ কাছেপিটে সাইরেনের হৃদয় কাঁপানো আওয়াজ, সঙ্গে জলকামান।
ম্যাগাফোনের ঝাঁঝালো আওয়াজ....
এই সাত মসজিদ রোডের ব্যবসা-অফিস, বাড়ীঘর সর্বত্রই ভেঙ্গেছে ওরা, ওরা ছাত্র হতে পারে না, ওরা দুস্কৃতকারী-সন্ত্রাসী, ওরা আপনাদের ছেলে-ছাত্র কেউ নয়। ওদের ধরিয়ে দেন।
সারি বেঁধে বিডিআর কিংবা সেনাবাহিনীর জোওয়ান। রাতে অন্ধকারে রাস্তার সোডিয়াম বাতিতে ওদের পোশাক দেখে বোঝা দায়।
পাশাপাশি সারি বেঁধে এগিয়ে যায় ওরা। জুতার শব্দ আর ম্যাগাফোনের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই কোথাও।
জানলায় ভয়ার্ত মানুষের কিছু মুখ উঁকি দেয়। ঘরে বাতি বন্ধ করে কেউ নিঃশব্দে এগিয়ে আসে জানালায়।
দুপুরে একদফা বাড়ি-ঘরে ইট আর লাঠি পেটার আঘাতে বিধ্বস্ত। তারপর রাত আটটায় কারফিউ!!