হয়তো কালকে সকালে আবার এমন একটা ছবি তুলবো আমি। রাত্রে যদি না ক্ষেপে গিয়ে উম্মাদ নদীটা আমাকে সোয়াস অফ নো ল্যান্ডে গিয়ে তোলে। যদি লঞ্চফাইটে সেধিঁয়ে না যাই ইস্পাত আলিংগনে। এমন একটা ছবি আমি ফের তুলতে চাই। দূর থেকে চকের আর কসাই মসজিদের মিনার দেখতে চাই। লঞ্চঘাটে বসে গাইতে চাই ভৈরবী সংগীত। একটা সময় ছিল যখন বরিশাল লঞ্চঘাট আমাদের প্রায়ই যেতে হতো। এই বন্ধু আসছে তো সেই বন্ধু যাচ্ছে। একবার বাবুকে তুলে দিতে গিয়ে আমি আর রমন আর লঞ্চ থেকে নামতে পারিনি। তখন আমাদের নিয়ম ছিল বরিশালের বাইরে গেলে কেবল আমরা গাজা খাবো। সেহিসাবে লঞ্চঘাট ছিল বরিশালের বাইরে। ধুমধাম স্টিক মেরে যখন আমরা মগ্ন তারমধ্যে লঞ্চ চলে এসেছে পদ্মায়।

এরপরে অনেকবার বরিশাল গিয়েছি। আগে বিদায় দেয়ার সময় বন্ধুরা দল বেঁধে লঞ্চঘাট আসতো। এখন কাউকে খুঁজে পাই না। সবাই মোবাইলে বাইবাই বলে। কবে আমরা ঘটা করে বরিশাল থেকে সবাই একসাথে এসেছিলাম ভুলে গেছি, তবে শেষ একাকী এসেছিলাম গতমাসে, সেই রাত্র ছিল পূর্নিমার। অনেক কাল আগে একবার আমি ও এরশাদ এমন এক পূর্নিমার রাত্রে সারাটা পথ ডেকে বসে গল্প করে কাটিয়েছিলাম, কতশত গল্প! আর গতবার লঞ্চের কেবিনে ঢুকে দিলাম এক ঘুম, রেশ না কাটতেই দেখি দরজায় ধাক্কাধাক্কি। লঞ্চের বয় ডাকাডাকি করছে, সাব, ঢাকা আইসা পড়ছে সেই কখন!