তোমরা যেতে চাও, যাও। প্রশ্ন আর
করব না। চাই নে জানতে কিছু। যাবে যাও, যার
ইচ্ছে। বারণ করব না। কে শুনবে নিষেধ এখন?
একে একে সবাই তো গেছে, যাচ্ছে। যে দু-চার জন
এখনো রয়েছে বাকি তারাও যে আর বেশিদিন
থাকবে মনে হয় না। উড়িয়ে রঙিন
নিশান, উঁচিয়ে লাঠি, সবাই বেরুবে পথে, যাবে
মাঠে মিছিলে সভায়, যখন বাজাবে
বাঁশি সেই বাঁশিঅলা। সারা দেশ উজাড় করে সে
নিয়ে যাবে। খাঁখাঁ করবে ঘরবাড়ি, ঝুলবে আপিসে
কলকারখানায় তালা, থাকবে পড়ে ক্ষেতখামার।
শুধু এক দুর্নিবার মানুষের স্রোতে একাকার
হয়ে যাবে সব গলি, সমস্ত সড়ক, গঞ্জ, গ্রাম
শহর, বন্দর। কানে বাজবে কেবল অবিরাম
স্লোগানের কুচকাওয়াজ। আর সব জনপদ
ডুবে যাবে মিছিলের বিশাল সমুদ্রে। নিরাপদ
দূরত্বে থাকার আছে কি উপায় কোনো? অতঃপর
তোমরাও মিশে যাও। জানি, তোমাদের কণ্ঠস্বর
শুনব না আর কোনোদিন, দেখব না কারো মুখ।
সমস্ত একক স্বর, মুখ গিলে খাবে সর্বভুক
সে জনতা। এতদিনে আমিও হলাম নিঃসন্তান।
সাজাবে কে সযত্নে দোকান আর করবে কে বাগান।
সর্বশেষ এডিট : ২১ শে জুলাই, ২০০৭ রাত ৮:১৮