মোটর বাইক ও বিউটি কটেজ নামক বিখ্যাত কবিতা লিখে অন্যমনস্ক শরত বিউটি নামটিকে জনপ্রিয় করে দিলেও অপরবাস্তবখ্যাত বাকীবিল্লাহ তার রসনাব্যঞ্জনা উপভোগ করালো শুক্রবার। দুপুরে ওদের সাথে এইট ডটেড রাসেল আর ভার্চুয়াল ক্যারেক্টার বনবাতাসী সহযোগে নাজিমউদ্দিন রোডের বিউটি রেস্তোরায় কাচ্চিবিরিয়ানী আর বিটলবনযুক্ত লাচ্ছি খেয়ে যখন পান চিবুচ্ছি তখন বাবার ফোন এলো। শোনো, আজকে একটু সাবধানে থাকবে!
কেন?
প্রতিবছর দুইটা মাস থাকে খুবই বিপদ্দজনক, পৃথিবীভর যত অশান্তি ঐ মাসদুটিতে হয়।
কে বললো তোমায়?
আমি তোমাকে বলছি, তুমি একটু সাবধানে থাকবে। এ বছর জুলাই মাসটি তেমন একটা ভয়ংকর মাস।
কেন কি হয়েছে?
দেখো গত চল্লিশ বছর যাবত আমি এই বিশেষ মাসগুলো ওয়াচ করে এসেছি। দেখেছি সব বড় বড় বিপদগুলো এই মাসে হয়।
আমি কেন মাসগুলো বিপদজনক জানার জন্য যখন জোরাজুরি করছি তখন বাকীর প্রেসক্রাইবড লোকেশন সরোয়ার্দীর ভেতরে নতুন লেকের কাছে আমরা পৌছে গেছি, সাতই মার্চের মঞ্চের পাশে!

বাবা বললেন, যে মাসের ১৩তারিখ শুক্রবার, ঐদিনটা সবচয়ে অশুভ। আর পুরো মাস জুরে দুর্যোগ চলে। এ মাসের তেরোতারিখ শুক্রবার।
হো হো করে হেসে উঠি। পরক্ষণেই হিসাব কষে দেখি তেরো তারিখেই দাড়িয়ে আছি শুক্রবার বুকে নিয়ে। যদিও একটা শীতল স্রোত নেমে যায় শিরদাড়া বেয়ে, তাতেও আমার হাসি কমে না। বলি, তুমি এখনও সুপারিস্টেসন মানো?
বাবা বলেন, এটা আমার অভিজ্ঞতা থেকে দেখা, ইংরেজদের এই সুপারিস্টসনটা অনেক রিয়েলিস্টিক। তোমাকে যা বলছি তাই কেবল ফলো করার চেষ্টা করো। তোমার নানীর ও বড় চাচার ডায়বেটিক ধরা পড়েছে। আমার শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না।

আমি এবার আর কথা বাড়াই না। ঠিক আছে বাবা, আমি মেনে চলবো। ভাবতে থাকি কি হতে পারে ডিসাস্টার আজকের দিনে! নয় নম্বর বিপদ সংকেত কি হতে পারে! পেয়ে গেলাম আইডিয়া, ভার্চুয়াল ক্যারেক্টার বনবাতাসীকে নিয়ে জোটত্যাগ করে চলে গেলাম সিনেপ্লেক্সে হুমায়ুন আহমেদের নয় নম্বর বিপদ সংকেত দেখতে। তারপরে চন্দ্রিমা ঘুরে যখন বাড়ীর পথে তখন কোথাও দেখলাম না তেরো তারিখের প্রভাব। ভাবলাম বেঁচে তো গেছিই। কিন্তু না, অলক্ষ্যে হাসছিলেন গ্রেট তেরো নির্মাতা, ফোন এলো অপরিচিত নম্বর থেকে, জিজ্ঞেস করলাম, কে?
পরিচিত গলার আওয়াজ, মেয়েটা কে তোর সাথে?
ইংরেজ জাতির সুপারিস্টেশনের শক্তি দেখে আমি ইউরেকা বলে চেচিয়ে উঠলাম। অপরপ্রান্ত থেকে আমার পারিবারিক বন্ধু বললো, নামটা ভালই!