অন্য যে কোন বারের মত
নিয়মিত পথচলা শেষে
সেদিন আমি ডুব দিতে চাইনা
সুবিন্যস্ত টাইলসের পুকুরে
মাসিক চাঁদায়
কেনা যায় যতটুকু পরিচ্ছন্নতা
ততটুকু জলজ মন্থনে
তবে আমি সাঁতরে বেড়াই সপ্তাহের বাকী দিনগুলো
সাঁতরে সাঁতরে যাই শনি থেকে রবিতে
মঙ্গল থেকে বুধে

জানিনা কেন বৃহস্পতিতেই ক্লান্ত থাকি বেশি
কেবলই মনে হয়, নোংরা জল আটকে রেখেছে
আমার শুভ্র দুটো পা
আর শরীর থেকে খুলে খুলে নিচ্ছে
প্রাণদায়ী শ্বেত কণিকা
অনেকটুকু নি:শ্বাস
তবুও আমি আর আমার শ্বেত কণিকা
কিভাবে যেন পৌছে যাই পুকুরের প্রান্তে

বাড়ী ফিরে,
চুল শুকিয়ে, সুগন্ধি মেখে
আমি ডুব দেই গভীর নিদ্রায়
স্বপ্নে, আমার সঙ্গীকে পাশে রেখে
আগুয়ান শুক্রবারের প্রতীক্ষায়

এরপর আমি জেগে উঠি;
স্বাধীনতা, অর্থ আর মুক্তির জন্য
প্রস্তুত করি
আগাম মন্থন ক্ষেত্র
দোকানে দোকানে যেয়ে খুঁজে বেড়াই
প্রিয় সঙ্গীর ঠিক মাপের শার্ট
একগুচ্ছো বই
আর বৈদেশিক যোগাযোগ কৌশল

আমি গৃহে ফিরি;
আর ঘর জুড়ে শুকতে থাকি প্রতীক্ষার মুক্ত গন্ধ
যেন প্রিয় পুরুষের গুন্জন ধ্বনিত হয়
স্মৃতি বিজড়িত দেয়ালে
সহসাই উচ্চারিত হয়
গৃহপরিচারিকার স্মৃতি মন্থন
আমি আনন্দিত হই, আমি শিহরিত হই
আমি প্রস্তুত হই নতুন সাঁতারের জন্য

তাই পরদিনও আমি ফিরে যাই
ভাড়া করা টাইলসের পুকুরে
যেন এক অজানা প্রস্তুতি
মাঝারি পরিচ্ছন্নতার জলজ মন্থনে

প্রবল উদ্যমে আমি দাপিয়ে বেড়াই
পুলের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে
ফেনা তুলে খেলা করি বাটারফ্লাই
ব্যাকস্ট্রোক আর ডুব সাঁতারের সাথে
শনি থেকে রবিতে
সোম মঙ্গল বুধ পেরিয়ে
কষ্টকর বৃহস্পতিতে

তবে একদিন, এক নি:সঙ্গ শুক্রবারে
রাত জাগা স্বপ্ন মন্থন শেষে
আমি সাঁতার কাটতে যাই
ক্লান্তিকে জয় করে
ভেঙ্গে ফেলতে সপ্তাহের উপবৃত্ত

এরপর আমি ঝাঁপ দেই টাইলসের পুকুরে
বুকে ভরে নিয়ে অনেকটুকু আত্মবিশ্বাস
এক ডুবে আমি অনেকটুকু যাই
আর মাথা উচিয়ে গ্রহণ করি
বৃত্ত ভাঙ্গার শ্বাস

অথচ কি অদ্ভুত
হঠাৎ করেই পাল্টে যায়
পূর্বে যা ছিল দারূন পরিপাটি
আমি অবাক হয়ে দেখি
নিচ থেকে উঠে আসছে
তালতাল ঘোলা মাটি
ঘৃণায় আমি পা সরিয়ে নেই
তবুও বেড়ে চলে পুকুরের পরিধি
আমি ছুঁতে চাই তার তলদেশ
কিছুতেই পারিনা ছুঁতে
শুধু ডুবে যাই অসহায় নিমজ্জনে
অতল তলদেশে অনন্ত গভীরে

আমি ভয়ার্ত হয়ে উঠি
পৌছাতে চাই পুকুরের পাদদেশে
আমি সাঁতরাতে থাকি
কেবলই সাঁতরাতে থাকি পরিচিত টাইলসের দিকে

অবশেষে;
আমি গৃহে ফিরে আসি
প্রিয় শার্টকে জড়িয়ে পাই স্বস্তির ঘ্রাণ
বাথরুমের ঝর্ণার পানিতে ভিজে ভিজে
আমি ফিরে পাই প্রশ্বাসের প্রাণ

ঠিক পরদিনই,
আমি বেরিয়ে পড়ি
নতুন পুকুরের খোঁজে
আরো পরিচ্ছন্ন
সাশ্রয়ী সুরম্য লজে

এরপর;
আমি আর সাঁতার কাটতে যাইনা
কোন নি:সঙ্গ একাকী শুক্রবারে
শুক্রবারের পুকুরগুলো
কেমন অচেনা আচরণ করে