বাঁশ দিয়ে বানানো সেতু যেন তার বিনুনির মত, এবং বিয়ারে চুল ধুতে ধুতে, সময় হয়ে যায় নদী আর একসময় কেবল পোড়া আলুর খোসা ছাড়ানো, আর সেই মজা নদী ছাগল বেঁধে রাখে খোঁটায় খোঁটায়, সারা ঘড়িময়।
ঐ দূর ট্রেন, আমাদের ছোট নদী ভারী একলা। হুইসেল শব্দ নিয়ে মাথা ঝাকা দেয় আমাদের ছায়া আর লিচু গাছ, যেন সব বক এখুনি মেঘ হয়ে যাবে, অমন সবুজ ড্রইং খাতা তার আর ঐ দূর মন্দিরে ঘন্টা বাজে, টিপটুপ টিপটাপ, লিচু ঝরে। আর মাটির ঢেলা গড়াতে গড়াতে আমাদের মজা নদীর কলঙ্কে, কখন বা লিচু।