ঝাঝা রৌদ্রুর, ঝলসে দিয়েছে পৃথিবী। এর ফাঁকে ব্যস্ত আমি অপেক্ষায় আছি তার আসার, 'আহ অপেক্ষা তোমায় আমি ঘৃনা করি। তুমি মানুষকে দাঁড় করিয়ে রাখো কমার্স কলেজের ঐ বগা দারোয়ানটার মতো'!

তারপরও কারো কারো জন্য অযথাই অপেক্ষমান থাকতে হয়, কারো জন্য করতে হয় প্রতীক্ষা। না-মানুষ, তাই বুঝতে পারিনা কার জন্য অপেক্ষা করবো আর কার জন্য প্রতীক্ষা? অযথাই শূণ্য ভাগফলের ফর্মুলা নিয়ে ভবঘুরে ছুটে চলা।

শহুরে জনপদের সুরকার রিক্সা ঝাঝা রোদ্রুরে তার ক্রিং ক্রিং সুরের মাধুয্য দিয়ে মানুষকে ভাবনার অচিন বৃক্ষে দাঁড় করিয়ে রাখে, একাকী। শুভ্র শূণ্যতায় আরো গুটিকয়েক মাত্রা যোগ করে মানুষকে নি:স্ব বানানোর চেষ্টা চালায়, কেউ হয়ে যায় নি:স্ব, কেউ হয়ে ওঠে না-মানুষ।

বসে আছি রাস্তার পাশে এক টঙ দোকানে। এই দোকানে মানুষ কম, একটু নিরিবিলি। আমার দৃষ্টি আটকে যায় তিন/চার বছরের এক শিশুর উপর। তার কাজ দেখে 'বাহ!' শব্দটা প্রায়ই বের হয়ে যেতে চাইছিলো মুখ গহবর থেকে। অনেক কষ্টে সামলালাম। খুব অদ্ভুত রকম মিষ্টি শূণ্যতা এসে দুচোখে ঝুলে রয়েছে। ছেলেটা এই ছোট্ট বয়সে এত দক্ষ হলো কি করে? আমি তার কাজ দেখতে থাকি, খুব অবাক হয়ে, খুব মায়াভরা চোখ মেলে, আমার মুখ থেকে কোনো শব্দ বের হয় না, আমি মুক হয়ে থাকি, সময় কাটে ঝাঝা রোদ্রুরের পাখায় ভর করে, আমি ভুলে যাই কেন এখানে আমি, কার প্রতীক্ষায় একাকী প্রহর গুনি...