কক্সবাজার থেকে যে দিন ঢাকায় যাই , সকালে পৌঁছে একটু বিছানায় আড়মোড়া খেতেই যখন প্রভাত পূর্ণ হয় , থপথম পা ফেলে পিচ্চিটা আসতে থাকে কাছে। বয়সের তুলনায় গায়ে একটু মাংস তার বেশীই , মায়াটা তাই তার দেহে ছড়ায়েছে ও বেশী। কাছে এসেই ডাকতে থাকে , খোকন , খোকন...
আমি তার ভারী দেহটাকে টেনে তুলি খাটের উপর। খাটের উপর ততক্ষণে ছাড়নো ছিটানো হয়ে গেছে মোবাইল তিনটি আর ডিজি ক্যাম। তাদের পেটে বৈদ্যুতিক শক্তি ঢোকানো হচ্ছে।
নোকিয়া ৬৩০০ সেটটাই প্রথমে হাতে তুলে নেবে পিচ্চি আকিব। নিয়েই বলবে বাপা দেখাও। গুমোট লুকিয়ে রাখা কষ্ট টা তখনই মুক্ত হয়ে শীতল শিহরণে বয়ে যায় দেহের এ মাথা থেকে ও মাথা। আব্বুর চেহারাটা ভেসে ওঠে দৃষ্টিতে, মনে পড়ে যায়। এই তো ক মাস আগেও ঢাকা এলে যে বলিষ্ট চেহরা খানা দেখতাম, আজ আর তাঁর দেখে পাওযা যাবেনা , ভাবতেই নিজেকে বড় একা নিঃস্ব মনে হয়।

আড়াই বছরের কাজিন ঐ আকিব নামের পিচ্চিটির আকুতি বাড়তেই থাকে। দেখাও , দেখাও। মোবাইলে আব্বুর একটা ছবি সেভ করা আছে। ওটা দেখানোর পর ও তার মন ভরে না, ভরবে কেমনে? , এই তো ৫ মাস আগেও যার কাছে সে লাফিয়ে দাপিয়ে বেড়াত সেই মানুষটিকে তার কচি প্রাণ খুঁজে পায়না, কেউ বলেও না , কেনো নেই আমার আব্বু যাকে সে ডাকত বাপা বলে। ডিজি ক্যামেরাটা অন করে দেখাতে হয় আব্বুর আরও ছবি। আর ওখানে ভিডিও কার কিছু অংশ যা আব্বুকে ভারতে চিকিৎসার জন্যে নিয়ে গিয়ে চেন্নাই বীচে উঠিয়েছিলাম আমি।

মনে তখন হাহাকারের বাস্তবতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একবার দেখালেও ওর মন ভরে না, বুঝি , দেখতে ই চায় আর দেখতেই চায়।
কক্সবাজারে থাকলে ঠিক এই শূণ্যতাটা এই ভাবে ঠাওর হয়না। মনে হয় ঢাকায় যেন আজও আছেন আব্বু । বসে বসে টিভি দেখছেন হয়তো ঠিক সেই ভাবে যেভাবে দেখেছি সারাজীবন।
আকিব পিচ্চির শূণ্যতাটা তাই আরও কষ্ট দেয়। অপো করে থাকে আমি এলেই জিজ্ঞাস করবে, ‘বাপা কোতায়?’, কি করুন আকুতি মাখা প্রশ্ন।
যখন বলি আল্লাহার কাছে গেছেন , বলে ওঠে, ‘আসবেনা’ , কখনও কখনও বলে সেও যাবে, কিছু বলার আর খুঁজে পাইনা তখন আমি। নিরবতা চেপে বসে বুকে। কষ্ট হয় তার রূপান্তরিত প্রভাব।

কষ্ট হয় , এই তো ১০ই ফেব্রুয়ারী , শনিবার রাতে বাসা থেকে কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিচ্ছিলাম , গেটের সামনে আব্বুর সাথে দেখা, বললাম , আসি আব্বু। কে জানত ঐ শেষ কথা, কে জানত , মানুষ কেনো এত কম জানে।
দুদিন পরে উড়ে উড়ে গেলাম কত দ্রুত , না আর কথা শোনা হলোনা তাঁর গুরুগম্ভীর মেজাজী কণ্ঠে কোনো। আর না। একবারই চোখ খুলে দেখেছিলেন। বুঝেছিলেণ কি? আমি ছিলাম পাশে, জানা হলো না। জানা হলো না আমার।

মনে পড়ে খুব মনে পড়ে। আজ বাবা দিবসে আরও বেশী। মানুষ আমাকে কঠোর হৃদয়ের মানুষ বলেই জানে বেশীর ভাগ। তবুও তো মানুষ তো। প্রিয় বাবাকে বড় মিস করি , ঢাকায় গেলে আরও বেশী। বাসাটায় প্রাণ নেই। একটা মানুষ পুরো প্রাণ নিয়ে গেছে অকালে তার আপন প্রাণের সাথে।

আজ এই বাবা দিবসে তাই আকুল প্রাণে কামনা করছি মাগফেরাত, ব্লগ বন্ধুদের বাবাদের জন্যে যারা আজ আর এই ইহলোকে নেই আমার বাবার মত আর যাদের বাবা বেঁচে আছে তাদের সকলের বাবাকে জানাই বাবা দিবেসের অকৃত্রিম অভিনন্দন।

১৭/৬/২০০৭