"যে লোকটা কোমায় ছিল গতকাল রাতে সে মারা গিয়েছে। তার পরিবারটিকে এখন কে দেখবে? তার বিধবা স্ত্রী কিভাবে তাদের এক বছর বয়সী কন্যাটিকে বড় করবে? তাদের বছরের পর বছর সাহায্য দরকার।"
আরিল ইংরেজীতে পাঠিয়েছে মেসেজটা। আমি সবেমাত্র আমার ফানি লেখার ফানি রঙচঙ চাপিয়ে একটা বিড়ি খেতে গিয়েছি। নিজের অতীত রোমান্থনে একটা চটকদার অনুভূতি চারটাকার সিগারেটের সাথে কুন্ডলী পাকিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছিলাম খোলা আকাশে। আর ঠিক তিনশ মাইল দূরে সে আকাশের নিচে একজন নিবেদিত মানুষ ভূমিধ্বষে মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে পরাজিত এক অচেনা মানুষের শোকার্ত পরিবারের ভবিষ্যত নিয়ে আমাকে মেসেজ পাঠালো। মাথার উপরের খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজেকে অতি সামান্য মনে হলো। সিগারেটের তখনও বাকী থাকা অংশটাতে আমি দুইটাটাকার আধুলী দেখলাম। আমি চেয়ে দেখলাম প্রতিদিনের আমার চল্লিশ টাকার ধুম্রদান। অপরিচিত সে মানুষটির পরিবারের এই চল্লিশটি টাকা হতে পারে প্রতিদিনের বাজার খরচ। আরেকটা মানুষের সে ধুম্রদান বিসর্জন হতে পারে মৃত ব্যক্তির বাচ্চাটির দুধের খরচ। আরেকজনেরটায় হতে পারে তার পড়ার খরচ।

একটা জীবনকে বাঁচাতে কত টাকা লাগে? আমাদের সিগারেট বিসর্জনের অর্থে বাঁচতে পারে একটা পরিবার। আরিল গতকাল কোমায় থাকা যে লোকটার কথা উল্লেখ করেছিল সে মারা গেছে রাতে। তার শিশু কন্যা যার বয়স মাত্র এক বছর তাকে একটা সুস্থ্য জীবন দেয়ার জন্য আমরা চেষ্টা করতে পারি। আমি সে বাচ্চাটি আর বিধবা মায়ের ভবিষ্যত নিশ্চিত করার জন্য একটা ফান্ড তৈরীর আহবান জানাই। আমি পাঁচশত টাকা দিতে চাই। সামহোয়ারের অফিসে শীঘ্রই পৌঁছে দেব। আরিলকে অনুরোধ করবো, সেই বিধবার একটা যোগাযোগের ঠিকানা সংগ্রহে রাখার জন্য। কেউ তার একটা কর্মসংস্থানের জন্যও চেষ্টা করতে পারেন। হতে পারে তাকে গার্মেন্টসে একটা কাজ জুটিয়ে দেয়া যায়।

আমার সিগারেটের পুড়ে গেছে বাকীটা। আমি টান দিতে ভুলে গেছি। চারটে টাকার অর্থ একজনের জীবনের সুস্থ্যভাবে বেঁচে থাকা নিশ্চিত করতে পারে। নিজে ধুমপান বাদ দিতে পারবো কিনা জানি না তবে কমপেনসেশন হিসাবে এতটুকু বরাদ্দ করতে প্রস্তুত। আপনারা?