যাকে দেখে প্রথমেই আপনার একজন তরুন বলে মনে হবে
এবং এর পরই ভুল ভাঙ্গবে
তবে ভুল থেকে আপনি বেরিয়ে আসতে পারবেন না
কেননা তার বয়স নির্ধারণ করা যে কখনো কখনো দুরুহু
সে বিষয়টি আপনি ইতিমধ্যে বুঝতে শুরু করবেন
তবে তাকে দেখে আপনি আকর্ষণ বোধ করবেন
প্রায় সেই ধরণের আকর্ষণ
যা আপনি বোধ করে থাকেন
চলন্ত গাড়ী থেকে রাস্তার উলঙ্গ পাগলীর দিকে তাকিয়ে
যদিও তাকে নিয়ে বিছানায় যাবার কথা কখনোই চিন্তা করেন না
এমনকি পৌষের নেড়ি কুত্তার মত কামার্ত অবস্থাতেও

একহারা প্রায় লিকলিকে শরীরের
বুক খোলা শার্টের দিকে তাকিয়েও আপনার কিছু মনে হবেনা
যদিনা আপনি সমকামী হন এবং হয়ত সমকামী হলেও
তবে তাঁর বাঁহাতের অলংকারগুলো হয়ত আপনার মনোযোগ কাড়তে পারে
তবে আপনার চোখ সেদিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে চাইবে না
কেননা খুব অদ্ভুতভাবে আপনি তাঁর সাথে কথা বলতে শুরু করে দিয়েছেন
তবে যতটানা আপনার কৌতুহলে, তারচেয়েও বেশি তাঁর দক্ষতায়
মোহনীয় বাক্‌ প্রতিভায় জ্বলজ্বলে চোখে
এবং তার চেয়েও বেশি এপিয়ারেন্সে
স্বরে, উচ্চারণে, ভঙ্গিমায়
কখনো কখনো ভীতিকরভাবে আপনাকে ছাড়িয়ে
আপনার নাগরিক ইন্টেলেকচুয়ালিটিকে প্রায় প্রশ্নবিদ্ধ করতে করতে

এরপরও আপনি এতদূর পর্যন্ত যখন এসে পড়েছেন
তখন আপনার সাথে তার একটা ভাব নিশ্চয়ই জমে উঠেছে
তিনিও কথা বলতে শুরু করেছেন প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মত
নিশ্চিতভাবে আপনার চেয়ে অনেকবেশি প্রতিভাবান
প্রায় আপনার অপরিচিত অথবা আজিজের মৃত কেউ কেউ এর মত
যাদের নাম মূল ইতিহাসে ছাপা হয়না
অথবা হলেও সবচেয়ে অবহেলিত এক কোণায়

তার কথার তোড়ে আপনাকে অনেকটাই নিশ্চুপ থাকতে হতে পারে
আপনার মনে হতে পারে তিনি নার্সিসিষ্ট
তিনি নিজেও এনার্কির কথাই বলবেন
একদম সরাসরি; সরাসরিটাকে বুকের ভেতরে বিঁধিয়ে
মূলত এসময় থেকেই আপনি তাঁকে ভয় পেতে শুরু করবেন
তবে আপনি আকর্ষণও বোধ করবেন
কেননা কৌতুহলী আকর্ষণ বোধ করাটা
আপনি শিখে চলেছেন প্রায় শৈশব থেকে
পাঠ্যের বাইরের নানান পুস্তকে ডুবে
ডিসকভারি, ন্যাশনাল জিওগ্রাফী এনকার্টা উইকিপেডিয়া দৌড়ে
আজিজ আজাদ, ব্রাত্য আর ছফা আকিমুন ঘষে

আপনার হাতে সময় থাকলে আপনি দীর্ঘক্ষণ তাঁর সাথে কথা বলবেন
কেননা কথাটা তিনি খুব ভালো বলেন, হয়ত আপনার পরিচিতদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো
দেশীয়, আর্ন্তজাতিক, জরূরী অ-জরূরী নানা বিষয় নিয়ে আপনার সাথে তাঁর কথা হবে
যদি ধূমপান করেন, সিগারেট খাওয়া হবে
অনেক আধুনিক উত্তর আধুনিকও হবে
সিনেমা হবে, প্রবন্ধ হবে, চিত্রকলা হবে
মোটামুটি আপনাকে ভরিয়ে দেবার মত সবটুকুই
অথবা আগে যা আপনি জানতেন না সেটিও
যেমন সাবঅল্টার্ণ, ডায়াস্পোরা, ব্ল্যাক ফেমিনিজম এমনকি স্বস্তিকা পাঞ্জেগানা

তাঁর সাথে অনেকটা সময় কাটাবার পর কিঞ্চিত ঝিমুনি এলেও
আপনি জানতে পারবেন এমনকি সমাজবিজ্ঞানও
আপনার ঝুলিতে যুক্ত হবে আরেকটি পালক
আপনি সুখী হবেন একথা ভেবে যে যোগাযোগটি পুরোপুরি অর্থহীন হয়নি
সমাজবিজ্ঞানেরও এখন ভালো বাজার দর রয়েছে

যদি কোন কক্ষে আপনার সাথে তাঁর আলাপ হয়
তাহলে আপনি ইতিমধ্যে বুঝে গেছেন যে নিজের বলে কোন কক্ষ তাঁর নেই
নাগরিক ভদ্রতাবশত এ বিষয়ে নিয়ে আপনি তাঁর সাথে কথা বলবেন না
যদি না খুবই দুর্লভ ব্যাত্যয় হিসেবে একটি আস্থাভাজন কক্ষের প্রসঙ্গ তিনি নিজেই না তোলেন
যেটিকে অবশ্যই হতে হবে সাশ্রয়ী এবং বাড়ীওয়ালার উঁকিঝুঁকিমুক্ত
এতদিনের সঞ্চিত বইগুলোর নিরাপত্তা
ও নারী বন্ধুদের বাধাহীন যাতায়ত সমেত

ঠিক এই সময়ে আপনি হঠাৎ করেই খুব আত্মবিশ্বাসী বোধ করবেন
ডায়াস্পোরা সাবঅল্টার্ণের মত কঠিন শব্দগুলোর ভারও কমে আসতে থাকবে
বুকের ভেতরে আটকে থাকা একটা জমাট চাপও যেন সরে যেতে শুরু করবে
আপনি তাকে আশ্বস্ত করতে চাইবেন খুবই নিবিড় বন্ধুত্বে
প্রশ্নহীন আন্তরিকতায় আস্থাভাজনও হয়ে উঠতে চাইবেন
এবং আপনি তাঁর জন্য একটি কক্ষের ব্যবস্থা করতে চাইবেন
এবং স্বস্তি বোধ করবেন এবং শান্তি বোধ করবেন
এবং খুশী হয়ে উঠবেন এবং নিরাপদ বোধ করবেন
কেননা আপনার একটি কক্ষ রয়েছে
আসলে নিজের একটি দালান বাড়ীই রয়েছে