এলমিরাতেই মার্ক টোয়েন তাঁর অষ্টভুজ আকৃতির স্টাডিতে তাঁর একটা গল্প লিখলেন 'এ ডগস টেল ।' ঊনত্রিশ বছর আগে টম সয়্যার লিখেছিলেন তিনি এ ঘরে । এ ঘরে এটাই হবে তাঁর শেষ গল্প ।
মার্ক টোয়েন বুঝতে পারছিলেন, এবার ইউরোপে গেলে হয়তো পুরো জীবনের জন্যই যেতে হবে । অক্টোবরের শুরুতে ডায়েরিতে লিখলেন, 'আজ সুজির কবরে ফুল দিলাম, সম্ভবত শেষবারের মতো ।'
অক্টোবরের ২৪ তারিখে জাহাজে উঠলেন । নেপলস আর জেনোয়া হয়ে ফ্লোরেন্সের কাছে ভিলা রিয়ালে দে কোয়ার্তো তে উঠলেন তাঁরা ।
বাড়িটা দেখতে খুব বিষন্ন দেখতে ছিল, পুরনো বিবর্ণ দেয়াল, জঙ্গল হয়ে ওঠা সাইপ্রেস, আঙ্গুরের বাগান । আবহাওয়াও ছিল বৃষ্টিভেজা মনখারাপ করা । পরের বছর মে মাসের দিকে আরেকটু আলো হাওয়া আসে এমন বাড়ি দেখতে বের হলেন ।
জুনের পাঁচ তারিখে জিনকে নিয়ে একটা বাড়ি পছন্দ করে ফেললেন । বাড়িটা ভারী সুন্দর, বাড়িতে ফিরে এই ভাল খবরটা দিলেন লিভিকে । লিভির শরীর কয়েকদিনে বেশ উন্নতি হয়েছিল । রোদ পোহানোর জন্য মাঝে মাঝ টেরেসে বসতেন তিনি । ডিনারের পর অনকখন গল্প করলেন তাঁরা । তারপরে মার্ক টোয়েন পিয়ানোতে বসলেন ।
মার্ক টোয়েন কৃষ্ণাঙ্গদের কাছে শেখা আধ্যাত্ব সংগীত 'সুইং লো সুইট চ্যারিয়ট' বাজাচ্ছিলেন । অন্য ঘর থেকে লিভি সেটা শুনতে পেয়ে পরিচারিকা ক্যাটি লিয়ারিকে বললেন 'তিনি আমাকে বিদায় সংগীত শোনাচ্ছেন ।'
বাজনা শেষ হলো, লিভি নিজেকে তুলে ধরতে ডাকলেন লিয়ারিকে । । পিয়ানো থেকে উঠে লিভির ঘরের সামনে জটলা দেখে ঘরে ঢুকলেন মার্ক টোয়েন । লিভি মারা গেছেন ।
"At a quarter-past nine this evening she that was the life of my life passed to the relief and the peace of death, after twenty-two months of unjust and unearned suffering. I first saw her thirty-seven years ago, and now I have looked upon her face for the last time....I was full of remorse for things done and said in these thirty-four years of married life that have hurt Livy's heart."
মার্ক টোয়েনের আর ইউরোপে থাকা হলো না । লিভির কফিন নিয়ে আবার এলমিরাতে ফিরে এলেন তিনি । ছোট্ট ল্যাংডন আর সুজির পাশে কবর দেয়া হলো তাঁকে ।
আলোচিত ব্লগ
---অভিনন্দন চট্টগ্রামের বাবর আলী পঞ্চম বাংলাদেশি হিসেবে এভারেস্ট জয়ী---
পঞ্চম বাংলাদেশি হিসেবে বিশ্বের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট এভারেস্ট জয় করেছেন বাবর আলী। আজ বাংলাদেশ সময় সকাল সাড়ে ৮টায় এভারেস্টের চূড়ায় ওঠেন তিনি।
রোববার বেসক্যাম্প টিমের বরাতে এ তথ্য... ...বাকিটুকু পড়ুন
সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে
সকাতরে ওই কাঁদিছে সকলে, শোনো শোনো পিতা।
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা।।
ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা।
যা-কিছু পায় হারায়ে যায়,... ...বাকিটুকু পড়ুন
বসন্ত বিলাসিতা! ফুল বিলাসিতা! ঘ্রাণ বিলাসিতা!
যদিও আমাদের দেশে বসন্ত এর বর্ণ হলুদ! হলুদ গাঁদা দেখেই পহেলা ফাল্গুন পালন করা হয়।
কিন্তু প্রকৃতিতে বসন্ত আসে আরো পরে! রাধাচূড়া, কৃষ্ণচূড়া এদের হাত ধরে রক্তিম বসন্ত এই বাংলার!
ঠান্ডার দেশগুলো... ...বাকিটুকু পড়ুন
শাহ সাহেবের ডায়রি ।। সমাধান দিন
সকালে কন্যা বলল তার কলিগরা ছবি দিচ্ছে রিকশাবিহীন রাস্তায় শিশু আর গার্জেনরা পায়ে হেটে যাচ্ছে । একটু বাদেই আবাসিক মোড় থেকে মিছিলের আওয়াজ । আজ রিকশাযাত্রীদের বেশ দুর্ভোগ পোয়াতে... ...বাকিটুকু পড়ুন
যে গরু দুধ দেয় সেই গরু লাথি মারলেও ভাল।
০,০,০,২,৩,৫,১৬, ৭,৮,৮,০,৩,৭,৮ কি ভাবছেন? এগুলো কিসের সংখ্যা জানেন কি? দু:খজনক হলেও সত্য যে, এগুলো আজকে ব্লগে আসা প্রথম পাতার ১৪ টি পোস্টের মন্তব্য। ৮,২৭,৯,১২,২২,৪০,৭১,৭১,১২১,৬৭,৯৪,১৯,৬৮, ৯৫,৯৯ এগুলো বিগত ২৪ ঘণ্টায়... ...বাকিটুকু পড়ুন