রান্নাঘর থেকে বিকট কান্নার শব্দ ভেসে এলো কানে
ধুরমুর করে ঘুম থেকে উঠলাম
দেখলাম ভাতের হাঁড়িটা থরথর করে কাঁপছে
ঢাকনি উঠাতেই পাতিলের ভেজা ভাতগুলো
হাউমাউ করে ডুকরে উঠলো
" আমাদের বাঁচাও, ঠান্ডা পানিতে আমরা মরে যাচ্ছি"
আমি বললাম,কি করব বলো, কাল পহেলা বৈশাখ
বন্ধু-বান্ধব আসবে বাড়িতে
পান্তা না খেলে ইজ্জত থাকবে না
তোমরা বাপু একটু কষ্ট করো।
সকালবেলা বন্ধুরা এলো
হাঁড়ি থেকে পান্তা আনতে গেলাম আমি
দেখলাম তাদের আর কোন কান্নাকাটি নেই
ভাতগুলো মরে পঁচে ফুলে উঠেছে
অজানা কষ্টে আমার চোখেজোড়া ভিজে গেল
মনে পড়ল রাতের আহাজারির কথা
প্লেটে করে বন্ধুদের খেতে দিলাম
ওরা পান্তা খেয়ে বলল, খুব মজা লাগলো।
আমি ওদের কথার কোন উত্তর দিলাম না।