প্রিয় প্রজন্ম,
আর্ত দিনের দেয়াল ভাঙ্গতে গিয়ে হাতুড়ির আঘাতে আঘাতে কখন যে হৃদয়টা লৌহ প্রতীম হয়ে গেছে টেরই পাইনি; দিনরাত হাতুড়ির লোহার সাথেই সংঘর্ষ অথবা সংযোগ ঘটছিল কি না। আজ যখন কেউ ভালবাসার কথা শোনায়, তখন বড্ড মায়া হয়, কেন হয় তা বলবো না, বলি শুধু তাদের সেই মায়াময় হৃদয়টা বেঁচে থাকুক; যতদিন তারা বেঁচে থাকবে। কেউ যদি আমাকে বাঁকা হাসির বাণে কিংবা কটাক্ষে আঘাত হেনে বলেঃ তোমার মধ্যে ভালবাসাও নেই, নেই তা বুঝার, নেই কিছু দেয়ার, নেই কোন নেয়ার যোগ্যতাও। আমি তখন শুধুই চিন্তা করি, চিন্তা করি আর চিন্তাই করি; কেননা, আমার অন্তরে এসব কথার কোন প্রতিক্রিয়া খুঁজে পাই না। থমকে, দৃষ্টিকে সুদূরে হারিয়ে ভাবনায় হাবুডুবু খাই; আধুনিক মেশিনের সাথে আমার সখ্যতা প্রবল কিন্তু স্পর্শে তো খুব একটা প্রাবল্য নেই... তবে কেন নিজেকে মাঝে মাঝে যান্ত্রিক মনে হয়, কেন অনুভবে ঝড় উঠে না আর আগের মত? বরং দিনে দিনে কাষ্ঠের শুকনোতা যেন মচমচেই হয়ে চলছে, কি জানি... ক'বে যে ভেঙ্গে পড়ে বায়ুর দেয়ালের ফাঁকে টিকে থাকা মাটির চলমান এ দেহ পঞ্জির, হারিয়ে যায় কালের পর্দার আড়ালে; তোদের ভালবাসাকে ফাঁকি দিয়ে।

ভাল আছিস বন্ধু? পৃথিবীতে একথা অনেক শুনি যে, দু'টি দেহ না কি কখনো কখনো এক আত্মা হয়ে যায়; দেখিনি এখনো। আচ্ছা, এ কথা কি সত্যি? নাকি মানুষেরা নিজেদের সাথেই প্রতারণা করতে এ শব্দগুলোর ব্যবহার করে থাকে? তুই দেখেছিলি কোথাও? আমি তো এই মোট মিলিয়ে দশ হাজার আট'শ বিরাশি দিন থেকে শৈশবের অবুঝ দিনগুলো বাদ দিলে যা বাকী থাকে তাতে মেমোরি খুঁজে সাজালে দেখা যায়- কোথাও 'প্রথম দেখা'র 'থম' মুছে গেছে, 'পরিচয়'-এর 'রি' ঝাপসা হয়ে আছে, 'ভালবাসা' দু'ভাগ হয়ে 'ভাল' আর 'বাসা'তে পরিণত হয়ে গেছে, কিন্তু সে বাসাতে 'ভালবাসা'কে কোথাও দেখা যায় না। 'সংসার'এ সঙ-এর ছড়াছড়ি, ঝগড়াঝাটি, মারামারি, অবিশ্বাস, সব মিলিয়ে যেন 'সঙ'টাই 'সার' হলো; সত্যিকারের ভালবাসার সংসার হলো না। দেখেছি পূর্ব পুরুষে, হালের চারদেয়ালে, কনিষ্ঠদের অগ্রগামিতায়। তৃষিত আমি তাই অনেক বিতৃষ্ণ এখন। সময়ের কি জলাতঙ্ক হয়ে গেল নাকি রে?

কখনো লিখেছিলাম- "তবুও অপেক্ষা এক অম্লান রূপসীর/বাঁশ পাতার আঁধার বিদায়ে/কাকলীকণ্ঠী বীণা বাজিয়ে/যে আমায় জাগিয়ে তুলবে জীবনের ভোরে।" মাঝে মাঝে ভাবি, এমন কবিতা কি আবার কখনো লিখতে পারবো? কি জানি, আমি কি জানি ভবিষ্যত, জানি না কোথায় জীবনের রঙধনু আর কোথায় অস্তাচল, কোথায় আয়েশী অলস বিছানা আর কোথায় শহিদী সিথান? এ কাঠের বুকে কালের পেরেকেরা যতই ঠুকোঠুকি করুক; আমি টলে উঠার পাত্র নই ইনশাআল্লাহ্, যদি কাঠ আর পেরেকের সৃজক করুণায় সিক্ত-সবল রাখেন আমার শেকড়। তোর জন্য আঁজলা ভরে প্রার্থনা পাঠালাম যেথায় পাঠাতে হয়; আমাদের জন্য 'সেই একটি' ছাড়া আর কোথাও কিছু আছে কি?
তোরই-
"ফএমু"
০৮.০৪.২০০৭, মদীনা মুনওয়ারা, সৌদি আরব।
ছবির জন্য !@@!612477 যেখানে।