বড়রা নিজেদের মধ্যে যখন কথা বলতো তখন একটা শব্দ প্রায়ই ভেসে আসতো - লাইন। ওর সাথে ওর লাইন ... । ছোটদের বড়রা গণায় ধরে না - তাই অনেক অসতর্ক শব্দই আমরা শুনতে পেতাম। লাইন শব্দটার এই ব্যবহার অনেকদিন হলো উঠে গেছে।আমাদের কাছে 'ওদের লাইন আছে' মানে -ওরা বিয়ে করবে । এর মধ্যে কোন যৌনতা ছিল না।
কিন্তু সামনের বাসার প্রভার আম্মুর সাথে পাশের বাড়ির বাবলু ভাই এর লাইন এর খবর যখন জানলাম তখন যে ছবিটা চোখে ভেসে উঠেছিল সেটি ছিল আমার জীবনের প্রথম রমন দৃশ্যের কল্পনা ছবি।

আমাদের গলির সবচাইতে সুন্দর বাড়িটা ছিল প্রভাদের। প্রভা আমাদের ঠিক এক ক্লাশ নিচে পড়তো।তার মা ছিলেন ঐ বয়সেও বেশ সুন্দরী। তাকে খালাম্মআ ভাবতে আমাদের তখন থেকেই কষ্ট হতো।
ভদ্রমহিলার স্বামী আর্মির ইঞ্জিনিয়র কোরের ব্রিগেডিয়ার। অসম্ভব মদ্যপ ছিলেন ভদ্রলোক, আর জুয়ারী। মধ্যরাতে তিনি বাসায় ফিরতেন, চারদিক তখন ঘুমিয়ে গেছে। তার গাড়ির শব্দ আর কলাপসেপল গেট খোলার শব্দে আমরা মধ্যরাত টের পেতাম। মদ, জুয়া ছাড়াও তার আরো বদগুন ছিল। পাড়ার মেয়েদের দিকে তার লোলুপ দৃষ্টির গল্প আরো জমাট বাধে তিথি আপুর জুতো প্রদর্শনে। তিনি তাকে উড়ন্ত চুমু ছুড়ে মেরেছিলেন।

অর্থ কিংবা ক্ষমতা দিয়ে মেয়েদের ভোগ করা এ বিষয়ে প্রথম পাঠ তাকে ঘিরেই। তার জীবন যাপনের রহস্য নিয়ে কৌতূহল অনেক থাকলেও খালাম্মা আর বাবলু ভাই এর সম্পর্কটা ঘিরে কল্পনাটা অনেক বেশি জমতো। এয়ারলাইন্সে চাকরী করা তরতাজা হাস্যজ্জ্বল যুবক বাবলু ভাই এর সাথে তার কাল্পনিক প্রেমের কল্পনা প্রথম যৌন সম্পর্কের খুটিনাটি পর্যন্ত পৌছেছিল। এই গল্পের সবচেয়ে মজার দিক হচ্ছে এই কারনে আমাদের সমবয়সী প্রভার প্রতি আকর্ষন জন্মালেও তা প্রেম প্রকাশের জায়গা পর্যন্ত পৌছে নি।

এই সময়েই নীল ছবির গল্প প্রথম শোনা। দেখার উপায় ছিল না। ভি সি আর এর প্রথম যুগ তখন । আর্মি ভদ্রলোক বাড়ি ফিরে নীল ছবি দেখে তার পড়ে থাকা বউকে প্রায় জোর করে একসাথে শোয় এমন একটা ধারনা কেন গড়ে উঠেছিল জানি না।শোয়া মানে যে শারীরিক সম্পর্কের আরেকটি প্রতিশব্দ সেটা কেবল বুঝতে শিখেছি । ঐ বয়সে কেন যে মনে হত, ঐ মহিলার ঐ থলথলে (যদিও আর্মি, কিন্তু তিনি অত সুঠাম ছিলেন না) চরিত্রহীন স্বামীর সাথে যৌনতায় কোন আগ্রহ,নেই। ক্লাস সিঙ্রে ফাইনাল পরীক্ষা দেয়া বালকের চোখে ভেসে উঠতো নির্জন দুপুরের ছবি-

বাবলু ভাই পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকেন ু তাকিয়ে দেখেন খালাম্মা শুয়ে আছেন, পরনের শাড়ি যেন একট অগোছালো, মৃদু হেসে বাবুল ভাই তার দিকে এগিয়ে পাশে বসলেন, একহাত শরীরের উপর দিয়ে নিয়ে বিছানায় রেখে মুখ নামিয়ে আনলেন, একটু যেন কেপে উঠলো বাবলু ভাই এর নিচে গণগণে খালাম্মার ভরাট শরীর ... তার উদোম ভারী স্তনের কাল্পনিক বৃন্তটা এখনও সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে। কেমন খয়েরী আর ভেজা ভেজা...

সেসময় পাড়ার খালাম্মাদের গল্পের আসরে এটি একটি আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল। আরো ছিল বাবলু ভাই এর ঈর্ষাকাতর প্রতিদ্বন্দী বড়ভাইদের দল। কেউই কিন্তু আর্মি ভদ্রলোকটি নিয়ে খুব আলোচনা করতো না। আমি নিজের কানে শুনেছি এক মহিলা এই ব্যাপারটি নিয়ে আরেকজনকে বলছেন- পুরুষরা অমন হয়। কিন্তু তাই বলে -

ব্যাপারটা ভাল না বুঝলেও ভেতরে ভেতরে একটা অমন পুরুষ হওয়ার আকাঙ্খা টের পেতে শুরু করলাম।