হঠাৎ খেয়াল হল, আজকাল যাই লিখি সব-ই স্মৃতিচারনমূলক লেখা হয়ে যায়! এইটা কিভাবে হচ্ছে বুঝতে পারছিনা,,,দুইটা কারনে হতে পারে, একটা হল তখনকার থেকে আসলে আমি এখন খারাপ আছি, এই কারনে শুধু পুরোন কথা মনে পরে যায়,,,আরেকটা কারন হতে পারে যে আমি আসলে বুড়ো হয়ে গেছি। 25 বছর বয়সে নিজেকে বুড়ো মনে হওয়াটা স্বাভাবিক কি? হতেও পারে,,আমরা তো বলি-ই যে শরীরের বয়স বয়স না, মনের টাই আসল বয়স!

লাভ ইন দ্য টাইম অভ কলেরা পড়ছিলাম,,যেখানে ফ্লোরেন্টিনো আচমকা একদিন বুঝতে পারে যে তার সময় চলে যাচ্ছে,,ফারমিনার মধ্যেও বয়স্কতার ছাপ দিনদিন স্পষ্ট হচ্ছে,,আমার তখন মনে হল যখন আমি বুড়ো হয়ে যাব, তখন আসলে কেমন লাগবে, ইচ্ছামত লাফালাফি করতে পারবনা, যেখানে ইচ্ছা যখন খুশি তখন দৌড় দিতে পারবনা,,,কি ভয়ংকর! এখন-ও যে পারি তা-না,,তবে শরীরের ক্ষমতা তো কোন বিষয় না এখন। এইজন্যই 40 বছরের বেশি বাঁচতে চাইনা আমি। এমনি এমনি তো মরবনা,,তখন বোধহয় সুইসাইড-ই করতে হবে। তবে ব্যাপার হল, সুইসাইড করার সাহস টা যদি আমার থাকতোই তাহলে কি আর এতদিন বেঁচে থাকতাম? যত্তসব!

আজকে মনসুরের গায়ে হলুদ, ভাস্কর ওইখানেই থাকবে বোধহয় রাতে,,অন্তত ও আমাকে তাই বলেছিল,,তাই আজকে বহুকাল পর হলে থাকতে যাচ্ছি। বাবলি-ও নতুন রাইস কুকার কেনা উপলক্ষে আমাদেরকে ভাতের দাওয়াত দিয়ে রেখেছে অনেক আগেই,,কালকে রাতে যখন ফোন করে বল্লাম থাকতে আসছি, গলা শুনে মনে হল ও অনেক খুশি হয়েছে। কে জানে, আমরা সবাই হয়ত পুরনো ঐ সময়গুলোকে মিস করি! তবে মজার ব্যাপার হল,,এত হল হল করে পাগল,,এখন থাকতে যাবার আগে যত অসুবিধা আছে ঐগুলি মনে পরছে! এই ঠান্ডায় হলে থাকলে কালকে সকালে আসলে কি অবস্থা হবে,,বাবলি ঠিকমত থাকার জায়গা দিতে পারবে কিনা,,রুমমেট দের সাথে দেখা হলে কি কি প্রশ্নের সম্মুখিন হতে পারি, আরো কত কত চিন্তা! আমি এইরকম কেন কে জানে!

আজকে লাভ ইন দ্য টাইম অভ কলেরাটা পড়ে শেষ করে ফেলব। আগে এই বই শেষ করতে আমার তিনদিনের বেশি লাগত না। তখন তো কোন বই পেলে রাতদিন পড়ে শেষ করে ফেলতাম, এখন জানি কি হয়েছে,একটা বই ধরলে আর শেষ হয়না। এই ইন্টারনেট টাই আসলে মেইন কালপ্রিট, সারাদিন কোন কাজ না থাকলেও এখানে ঢুকে বসে থাকি, আজাইরা! আর পড়ার স্পিড-ও কেমন কমে গেছে,,এইটা আরো আজব! মানুষের পড়ার স্পিড দিনদিন বাড়ে, আর আমার কমে!

আর লিখতে ইচ্ছা করছে না,,যাই, পড়ি গিয়া!