বুদাপেস্টের রাজপথে দুই পথিক একটি মোটরগাড়ির খুব প্রশংসা করছে । ্তুচমৎকার দেখতে্থ, একজন বলে,
-- রুশরা সত্যিই জানে কি করে সুন্দর গাড়ি বানাতে হয় । কি সুন্দর লাইট দুটো ।
কিন্তু এটা তো রাশিয়ান গাড়ি নয় , অন্য পথিক ভুল সংশোধন করে বলে, আপনি কি আমেরিকান গাড়ি দেখে চিনতে পারেন না ?
-- নিশ্চই পারি, প্রথম পথিকের তাৎক্ষনিক জবাব, কিন্তু আমি যে আপনাকে চিনি না !

-- সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় কি সজারুর উপর বসা সম্ভব ?
-- সম্ভব কেবল তিনটি ক্ষেত্রে ।
এক-- যদি পশ্চাদ্দেশ নিজের না হয়;
দুই-- যদি বসার আগে সজারুর কাঁটা ছেটে ফেলা হয়;
তিন-- যদি পার্টি নির্দেশ দেয়।

ঘরে একটি চেয়ার । চেয়ারের ঠিক মাঝখানে পেরেকের ছুঁচলো দিকটি উঁচু হয়ে আছে ।
ইংরেজ ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসেই ব্যথায় ককিয়ে উঠল । তারপর এক দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।
ফরাসি ঘরে ঢুকল, চেয়ারে বসল । এবং ইংরেজের মতই ছুটে বেরিয়ে গেল ।
রুশ ঢুকল, চেয়ারে বসল । দাঁতে দাঁত চেপে ব্যাথা সহ্য করে বসেই রইল ।
এবার ঘরে ঢুকল এক বুলগেরিয়ান । ঘরের অবস্থা দেখে বাইরে চলে গেল এবং অনতিবিলম্বে ফিরে এল আর একটি চেয়ার নিয়ে । পেরেক গাঁথল তাতে । তারপর বসে রইল রুশটির পাশে ।

১৯৭০ সালে ভয়ঙ্কর বন্যায় রুমানিয়ায় ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি হলে সাহায্য হিসেবে আমেরিকা পাঠাল ২০ লক্ষ ডলার । ভারত পাঠাল পাঁচ লক্ষ ডলার । সোভিয়েত ইউনিয়ন পাঠাল ্তুসাঁতার শিক্ষা পদ্ধতি্থ নামক একটি বই ।

ইজরায়েল গমনেচ্ছু ইহুদিকে কে জি বির লোকরা জিজ্ঞাসাবাদ করছে :
-- আপনার কোনো আত্মীয় বিদেশে আছে ?
-- না ।
-- মিথ্যে কথা বলবেন না । আমরা জানি, আপনার কাকা থাকেন ইজরায়েলে ।
-- বিদেশে পড়ে আছি আমি, আমার কাকা নয় !


মৃত্যুর পরে এক কমিউনিস্ট নেতা যথাবিহিত নিয়মে পরলোকে পৌঁছলেন । বিস্মিত হয়ে তিনি দেখলেন, পরলোকে দুটি দরজা । একটির মাথায় লেখা ্তুকমিউনিস্ট নরক্থ, অন্যটির মাথায় লেখা ্তুক্যাপিটালিস্ট নরক্থ
সাম্যবাদী নরকের দরজা দিয়ে ঢুকবেন, না, পুঁজিবাদি নরকে ঢুকবেন, এই নিয়ে চিন্তিত নেতা দেখা পেলেন এক কেরানির, যাঁর কাজ পরলোকে আগত ব্যক্তিদের নাম নথিভুক্ত করা । তাঁকে প্রশ্ন করলেন নেতা,
-- মাফ করবেন, কোনও পাপী সাম্যবাদী নরকে কিভাবে কষ্ট ভোগ করে ?
ওই কেরানী আসলে ছদ্মবেশী শয়তান । তিনি বললেন
-- সাম্যবাদী পাপীকে জ্বলন্ত কয়লার উনুনে ফ্রাইং প্যানে চাপিয়ে ভাজা হয় ।
-- আর পুঁজিবাদী নরকে ?
-- সেখানেও পাপীদের জ্বলন্ত কয়লার উনুনে ফ্রাইং প্যানে চাপিয়ে ভাজা হয় ।
-- তাহলে দেখা যাচ্ছে শাস্তির মধ্যে কোন ভেদ নেই । কমিউনিস্ট নেতার প্রশ্ন, তাহলে পুঁজিবাদী নরকের গেটে কোনও ভিড় নেই কেন ? আর কেনই বা সকলে ভিড় করছে কমিউনিস্ট নরকের গেটে ?
-- ভেদ নেই কে বলল ? শয়তানের জবাব, কমিউনিস্ট নরকে গত এক সপ্তাহ ধরে কয়লার যোগান নেই । আর এক সপ্তাহ এরকম চললে ফার্নেস বন্ধ করে দিতে হবে । তাছাড়া, ফার্নেসে কয়লা দেওয়ার লোকটি প্রায়ই মাতাল হয়ে শুয়ে থাকে । বিশ্বাস করুন কমরেড, কমিউনিস্ট নরকই ভালো ।

-- আদম এবং ইভ নির্ঘাৎ রাশিয়ান ছিলেন, এক রুশ নাগরিকের মন্তব্য, ্তুতাঁদের পরবার কিছু ছিল না, আপেল ছাড়া খাওয়ার কিছু ছিল না, তবু তাঁরা বাস করতেন এক স্বর্গে !

সোভিয়েত ইউনিয়নের তাঁবেদার এক রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর অফিসে এক অদ্ভুত টেলিফোন দেখে এক বিশিষ্ট অতিথির বিস্মিত প্রশ্ন, এটা কেমন টেলিফোন ? ইয়ারপিস আছে, কিন্তু কোনও মাউথপিস নেই কেন ? তাছাড়া এতে তো ডায়াল করাও যায় না !
-- আপনাকে বলতে বাধা নেই । বিষন্ন প্রধানমন্ত্রী জানান, এটাই ক্রেমলিনের সঙ্গে আমাদের হটলাইন !