তুমি আসবে বলে,
ঘরের কোণে কিছু সুগন্ধী মোম জ্বেলেছি।
তুমি আসবে বলে,
বাসী ফুল ফেলে নতুন রজনীগন্ধা আর গোলাপ দিয়েছি ফুলদানীতে।
তুমি আসবে বলে,
গভীর রাতের আড্ডাটা একটু তাড়াতাড়িই চুটিয়ে নিয়েছি আজ।
তুমি আসবে বলে,
ক্ষয়িষ্ণু চাঁদটাকে আজ দিয়েছি ছুটি
খোঁপাহীন চুলের মত একগোছা এলো মেঘ এনে
ভরিয়ে দিয়েছি আকাশটাকে।
ঝিলের জলের বুনো গন্ধঅলা হালকা বাতাস
গাছের কোটরে কয়েকটা পাখি শিশুর ক্ষীণ অনুযোগ
আর নিরন্তর ঝিঁঝির ডাক-
এসব তোমার জন্য, তুমি আসবে বলেই।
সকাল হতেই সুগন্ধী মোম ফুরিয়ে যায়,
আরো কিছু নতুন মোম এনে সাজিয়ে রাখি।
ফুলদানীতেও রাখি টাটকা ফুল।
আড্ডাটাও কোনো রাতেই মধ্যরাত পেরোয় না।
তুমি হয়তো আসলে কোনোদিনই আসবে না...
চাঁদটা ছুটি নেয় মাঝে মাঝেই, আকাশেও করে মেঘ,
ঝিলের জল বাড়ে-কমে, পাখিশাবক বড় হয়- উড়ে যায়
ঝিঁঝিরা ডেকে চলে নিরন্তর-
হয়তো তুমি আসবে না বলে।