অনেকদিন ধরে কথা বলার কোন সঙ্গী নেই। নিজের কাছেই অবাক লাগে। আমি নিজেওতো তেমন বেশী বকবক করতে জানিনা। কথার ব্যাপারটা ভাবলেই আমার তুষারের কথা মনে হয়। আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু তুষার। তার কথার তোড়ে যেনো ভেসে যেতাম আমরা। সকাল বেলা একসাথে ক্লাশে যাওয়ার সময় কথা, ক্লাসের ভেতরে বসে কথা, এমনকি খেলাধুলার সময়েও তুষারের কোন কান্তি ছিলনা। ক্লাস সিক্স থেকে শুরু করে ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত একসাথে পড়াশোনা করেছি আমরা। সাত বছর ধরে তার অনেক অনেক কথা শুনতে হলো আমাদের। বেশীরভাগ সময়েই ওর কথা ভালোই লাগতো আমাদের। কিন্তু তুষার কোন একদিন আমাদের কোন কিছু না বলেই চিরদিনের জন্যে নিজেই নীরব হয়ে গেলো। আমরা বিস্ময়ে, কষ্টে বিমূঢ় হয়ে ওর বাবা-মার সাথে দেখা করতে গেলাম। ওরা জানতে চাইলেন, ঘনিষ্ট বন্ধু হিসেবে আমরা তার লুকোনো কোন কষ্টের কথা জানি কি না। আমরা এতো কথা শুনলাম তুষারের, কিন্তু ওনাদের এ প্রশ্নের উত্তর দেযার সাধ্য আমাদের ছিলনা।
ডান হাতে ভীষন একটা ব্যাথা সারাক্ষন। কয়েক বছর ধরে এটা আমার সার্বনিক সঙ্গী। যখন ব্যাথার কষ্ট কম থাকে, তখন সেখানে হাত বুলিয়ে আনন্দ পাই। ডাক্তারের কাছে সময়মেতা গেলে হয়তো দুর হয়ে যেতো এটা। সেজন্যে যাই ই নি সেখানে। আর ব্যাথা বেশী হলে কোথাও যাওয়ারও ক্ষমতা থাকেনা। সুতরাং ওটা রয়েই গেছে। একে আমি মাঝে ঘৃণা করি, মাঝে মাঝে ভালোওবাসি। আসল ব্যাপার হচ্ছে, আমার আর আলাদা করার মতা নেই কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ। কোনটা সাদা, কোনটা কালো জানিনা আর আমি।
কেয়া খুব ভালো করে সাদা কালো আলাদা করতে জানে। করতে করতে এমন হয়ে গেছে যে, সে সাদা আর কালো ছাড়া অন্য কোন রংই চিনতে পারে না। তাছাড়া ও বেশীরভাগ সময়েই একটা কালো চশমা পড়ে থাকে বলে, কালো রংই বেশী দেখে। কেয়া বেশ ধার্মিক, ধর্মকর্ম খুব একটা না করলেও। আমি নিজে তো ঈশ্বরেই বিশ্বাস করিনা। আমি বিশ্বাস করি মানুষে। মানুষকে দেখি তো চোখের সামনে, তাই। কেয়ার মতো মানুষেরা চোখের সামনে যা দেখছে, সেগুলোকে উপেক্ষা করে অদৃশ্য কিছু নিয়ে মেতে থাকতে ও প্রয়োজনে যখন তখন দৃশ্যত অস্তিত্বের উপর সাদা কালো রং ছড়াতে ভালোবাসে। ওদের ছড়ানো রং সাদা না কালো, সেটা নির্ভর করে, চোখের চশমার উপর। কেয়া বেশীরভাগ সময়েই কালো চশমা পড়ে থাকতে পছন্দ করে।
তুষারের কথা মনে করে হাসি পাচ্ছে খুব। ব্যাটা সারাজীবন কথা বলে গেলো, কিন্তু আসল কথাটিই বললো না কাউকে। ওর চশমার কি রং ছিলো মনে করার চেষ্টা করেও করতে পারলাম না। হয়তো কোনদিনই সে রং ধরতে পারিনি।
চলবে.......
সর্বশেষ এডিট : ১৭ ই অক্টোবর, ২০০৬ সন্ধ্যা ৭:৩৯