এখানে হারামী বলতে বুয়ার স্বামী। সে গত শুককুরবারে পাশের বাড়ির মেয়েটিকে নিয়ে হাওয়া। বুয়ার এই স্বামীটির গুনের অন্ত নেই। তার একটা রিক্সা আছে, তবে সে সেই রিক্সা নিয়ে বেরোয় কদাচিৎ। বাড়ি বাড়ি কাজ করে যা রোজগার বুয়া করে তাতে নুন আনতে পান্তা ফুরায়। কিন্তু তাতে তার কোন হেল-দোল হয় না। শুধুমাত্র নেশার যোগানে যখন টান পড়ে কেবল তখনই বুয়ার স্বমী খানিক চেল্লামেল্লি করে আর তারপর কাজে বেরোয়।
আজকে বুয়া জানিয়ে গেল এই কদিন সে বিকেলে কাজে আসতে পারবে না তবে সকালে আসবে রোজ। কাজ সেরে সে যাবে হাসপাতালে শাশুড়ির কাছে। আমি জানতে চাই, তোমার স্বামী?তার মা যে হাসপাতালে সে কি জানে? নিশ্চিন্ত স্বরে বুয়া জবাব দেয়, ঠিক আসবে কদিন পরে, যাবে কোথায়! আেেগও তো গেছিল, আবার ফিেেরও এসেছে। আর মা মরল কি বাঁচল সে নিয়ে তার অত চিন্তা নেই।
অন্য মেয়ে নিয়ে স্বামী পালিয়েছে। আর তা নিয়ে খুব একটা মাথাব্যাথা বুয়ার নেই, সে ভাবছে শাশুড়ির চিকিৎসা কি করে হবে। অপারেশনের খরচ,ওষুধ, পথ্যি।