বিবাহিত পুরুষদের চেয়ে অবিবাহিত পুরুষদের লজ্জা, ভদ্রতা এবং বিনয় অনেক বেশী। অবশ্য নারীদের ক্ষেত্রে এটা সম্পূর্ণ উল্টো। (এটা আমার গবেষনা!)
বিয়ের পর বাসর ঘরে ঢুকার আগে যে পুরুষ লজ্জা এবং ভয়ে মনে মনে দোয়া ইউনুস খতম করে ফেলে। সেই পুরুষই সকাল বেলায় বাসর ঘর থেকে বের হয় সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে। তখন তাঁর মধ্যে কোন লজ্জা সরমের বালাই থাকেনা। হাটা-চলায় একটা গর্বিত ভঙ্গী থাকে। বাসর ঘর থেকে বের হওয়ার পর ভাবী শ্রেনীর কেউ যদি মুখ টিপে হাসে তাহলে সে এমন ভাবে তাকায়, ভাবটা এমন "এত হাসার কী হল এসব কতই করছি।"

আমার একজন বন্ধুর বিয়ে ঠিক হওয়ার আগে থেকেই সে ভিষণ চিন্তিত! চিন্তার কারণ আছে। এক, কম বয়সে বিয়ে করছে। তাছাড়া অপরিচিত একটা মেয়ের সাথে সহজ হওয়ার খুব সোজা বিষয় না! যাহোক, বিয়ের পর যথারিতী সব বন্ধুরা মিলে তাকে বাসর ঘরে রেখে আসলাম।
পরদিন সকালে মুখে বিরাট বড় একটা হাসি ফুটিয়ে সে আমাদের সাথে দেখা করতে আসল। আমরা হাসির কারণ জিজ্ঞাস করলাম। সে হাতের চার আঙুল তুলে দেখাল! আমার অন্যান্য বন্ধুরা কিছুক্ষণ হাসতে-হাসতে গড়া-গড়ি খেল। তাঁরা চার আঙুল দেখে কি বুঝল কে জানে। আমি কিছুই বুঝিনি।
পরে যখন ওদের কে জিজ্ঞাস করলাম, চার আঙুল দেখে ওরা কেন হেসেছে। ওরা যা বলল তা শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এটাও কি সম্ভব?
অপরিচিত, আচেনা-অজানা একটা মেয়ের সাথে প্রথম দিনই শারীরিক সম্পর্ক তৈরী করে কেমন করে! মেয়েটা যদি প্রেমিকা হয় তাহলে ভিন্ন কথা। কিন্তু যে মেয়ে পুরুষটাকে কখনোই দেখেনি, কথাও বলেনি। সেই পুরুষটা তাকে প্রথম দিনই...। জোড় করে...।
(এটাকে এক প্রকার ধর্ষন বলব আমি। একটা মেয়ের সাথে সহজ হতে, প্রেম হতে একদিন মোটেও যথেষ্ট না। ভালবাসাহীন প্রণয় মানুষের কাজ হতে পারেনা। এটা পশুদের কাজ! )

আরো একটা ঘটনা।
বিবাহিত পুরুষদের (সদ্য বিবাহিত যুবকদের। সবার না। কিন্তু বেশীর ভাগই।) যে ভদ্রতা এবং বিনয় কমে যায় তা বুঝতে পেরেছি আমার দুইজন ছোট ভাইদের কর্মকাণ্ডে। আগে তাঁরা আমাকে যতবার দেখতো ততবারই সালাম দিত। কথা-বাতর্া একটু হিসেব করে বলত। বড়দের মধ্যে নারীঘটিত কোন আলাপে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে ফেলত। আর এখন...।
ওরা বিয়ে করার পর আজ পর্যন্ত একটা সালামও দেয়নি! দেখলে স্বাভাবিক হায়-হ্যালো। মনে হয় আমি ওদের ইয়ার-ফ্রেণ্ড। এখন বড়দের কথার মাঝে ওরাও সমান তালে অংশগ্রহন করে! এদের মধ্যে আমার এক কাজিনতো লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে বলেই ফেলে 'বউ ছাড়া একা একা থাকতে আর ভাল লাগেনা। (ওর বউ বাংলাদেশে ও আমেরিকায়।) কবে যে বউ আসব!"

আমার প্রশ্ন, বিয়ে করলে কি বয়স বেড়ে যায়, নাকি শরিরের শক্তি দ্বীগুন হয়?
জাতির বিবেকের কাছে প্রশ্ন!