একটা চাকরি দিবে? ফুলটাইম। নয়টা-পাঁচটা।
ওভারটাইম জরুরী হলে করতে রাজি।
এই ধরো কাঁচাবাজার, রান্নাবান্নায় এটাসেটা
এগিয়ে দিলাম। বিনানোটিশে ছুটি নিবো এমন পাজি
না হয় হলাম। তোমায় গোসল করিয়ে দিলাম।
সিডি ক্যাসেট আনিয়ে নিলে। বলতে পারো গোলাম
তোমার। চুলটা বেঁধে দিতেও পারি। অফিস পরে
তোমায় নিয়ে লিখতে পারি কাব্য কিছু। জরিয়ে ধরে
শোনাতে পারি। ভিজিয়ে দিবো খসখসে ঠোঁট।
গুছিয়ে দিবো তোমার ঘরের ওলটপালট।
একটু শুধু জায়গা রেখো থাকার খাওয়ার।
বুকের মধ্যে আমার অবাধ চলাফেরার।
রাজি আছো? কনট্রাক্টটা রেডি আছে। এদিকে
দেখো। সাইন করো তোমার ঠোঁটের লিপস্টিকে।