প্রিয় মিলি,বিদেশ থেকে ফিরে সবাই প্রথমে যা করে তা হলো স্যুটকেস খুলে গিফট ভাগ করে। অথবা কি কি আনলো তা সবাইকে দেখায়।কিন্তু আমি কি করলাম জানিস, প্রথমেই ছুটে গেলাম ছবির এ্যালবাম দেখতে। তোর জামাইয়ের ছবি দেখে আমি এত চমকে গেলাম বিশ্বাস কর মিলি। হাসতে হাসতে বিছানায় গড়াগড়ি মত। কি চেহারা এই লোকের? আমার থেকে শতগুণ বাজে। এটা আমার কথা না। সবার কথা।আমার মা যখন বলত তোর সাথে আমাকে বিয়ে দিবে,তুই বলতি আমার চেহারা ইঁদুরের মত।মিলি তুই কি জানিস তোর জামাইয়ের চেহারা চিকার মত। হাহাহাহা। জানি তুই ভাবছিস আমি বিদেশ থেকে ফিরে বেয়াদব হয়ে গেছি। তোদের কাছে আমরা কবেই বেয়াদব ছিলাম না বলতে পারিস? তোর মা আড়ালে-আবডালে আমাদের প্রায়ই 'ফকিন্নির জাত' বলতো। আর তুই আমার মাকে বলতি 'খচ্চর মহিলা' অথচ তোর মা আমার আপন মেঝমামী। আর তুই আমার মামাতো বোন।একটা কথা হয়ত মিলি তুই জানিস না, আমার মা তোকে কি অদ্ভূত কথা হয়ত মিলি তুই জানিস না, আমার মা তোকে কি অদ্ভূত কারনে জানি খুব পছন্দ করত। তাই তোর সাথে আমাকে বিয়ে দিতে চাইত। অথচ আমার মায়ের সাথে তোর মায়ের প্রতিবেলা ঝগড়া।মিলি তোর বিয়েতে সাত ভরি স্বর্ণের গয়না লাগলো মনে আছে? তার চার ভরি কোথা থেকে তোর বাবা যোগাড় করেছে জানিস? ফকিন্নির জাতের কাছ থেকে।মিলি, সময় মানুষকে বদলে দেয়। এগারো বছরে আমি কোটি টাকার মালিক হয়েছি। তোরা আমার টাকা দেখলে এখন অবাক হয়ে যাবি। অথচ তোরা আমাদের কবে কোন কানাকড়ি দাম দিয়েছিস বলবি?আমার বউটার ছবি পাঠালাম। চেহারা যে ওর তোর থেকে সুন্দর জানি তা অস্বীকার করবি না। জাস্ট গায়ের রং তোর থেকে ময়লা। আর ওরা খুব গরীব। রঙে,গরীবে কি এসে যায় বল?এই মেয়ের বিরাট এক সমস্যা আছে, যে সমস্যা তোর থাকতো না জানি।সমস্যা হলো, ও আমার সাথে থাকে না রাতে। মায়ের সাথে থাকে। প্যারালাইজড মায়ের সর্বোচ্চ দেখাশোনা করে।বলে, বেঁচে থাকলে আমার সঙ্গ অনেক পাবে, কিন্তু মায়ের প্রতিটা প্রয়োজন ও কয়দিনই বা মেটাতে পারবে।আমি কত সুখি দেখেছিস মিলি?জানি চিঠি পড়বি আর কাঁদবি। একসময় ছেলে হয়ে আমিও খুব কেঁদেছি রে।আর আমার মা (তোর ভাষায় 'খচ্চর মহিলা') তো আজীবনে দুঃখেও কেঁদেছে, সুখেও কেঁদেছে। মিলি মা তোকে দেখতে চায়। আসবি একদিন?আমি তোদের বাসায় আসব বেড়াতে। যত্ন করবি প্লিজ।দেখব তুই কেমন আছিস।আচ্ছা মিলি বলতো তুই কেমন আছিস? আমার দেশের নাম্বার দিচ্ছি-....................................... ফোন করে জানা তুই কেমন আছিস! তোর কান্না ভেজা কণ্ঠ একবার শুনে দেখি। - বাবু।