; খুব ছোট বেলায় একবার এক গনকের কাছে হাত দেখালাম। তিনি আমাকে বললেন, 'কি? পিছনে শব্দ শুনলে ভয় পাও?' আমি হ্যাঁ উত্তর দিলাম। বললেন, 'ছেলে, তোমার জীবনে অনেক ভয় আসবে। তবে সমস্যা নাই, নিজের ডান তালু'র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ সম্মুখ যে বড় হস্তরেখাটি আছে তাতে মাঝে মাঝে চুম্বন করিবে। দেখবে ভয় কমে গেছে।'
ছেলেবেলা থেকে আমি একটু ভীতু। তাই ভয় কাটানোর জন্য একটা সময়ে তার নির্দেশ পালন করতাম বৈকি! আরেকটু বড় হয়ে, এসএসসি পরিক্ষার আগে, ধানমণ্ডি লেকের পাড়ে আরেক গনকের শরণাপন্ন হলাম। তিনি তো আরও ভয়াবহ কথা বললেন!!
গনকঃ তোমার কপালে পড়াশুনা বেশিদূর নাই। টাকা পয়সা হবে কিছুদূর। বিয়া হবে ২টা। একটা প্রেম করে, আরেকটা পরকীয়া করে!
সামনে এসএসসি পরিক্ষা! এই সময়ে যদি কেউ শুনে যে পড়াশুনা বেশিদূর হবে না, তাইলে কার না মন না ভাঙ্গে! বিয়া-শাদী'র কথা নাইলে বাদই দিলাম। শুধু তাই না, রোজ রোজ আজকের রাশিফল পড়তাম, সপ্তাহের কোনদিন আমার ভাল যাবে এইটা জানার জন্য।
ঠিক এই সময়ে বাবা একবার ধরলেন। বললেন, 'এই সব রাশিফল পড়লে কি কাজ হইব? শুন বারবার ফেল করা এক ছাত্র একদিন এক সাধুর কাছে গিয়া তাবিজ চাইল। সাধু তাবিজ দিলেন। ছাত্র পাশ করল। পাশের পর কৌতুহল বশত তাবিজ ভেঙ্গে ছাত্র দেখল, তাতে লেখা, পড়িলেই পারিবে। তাই এই অকাজ বাদ দিয়া, বিশ্বাস কইরা কাজ কর। ফল পাইবা।'
কথা মিথ্যা না। অনার্স পাশ করলাম কিছুদিন আগে। ভয় অনেক কমছে। কিন্তু সামনে কি বিশ্বাস করব বুঝতাছি না। এক বিবাহ, না দুই বিবাহ? প্রেম না পরকীয়া। লাভ ম্যারেজ না আরেঞ্জ ম্যারেজ? বাবা থাকলে ভাল হইত, জিগ্যেস করা যাইত। (বিঃ দ্রঃ শেষের কিছু লাইন লুলায়িত ঃপি)