একজন মা। চোখে দেখেন না, ঝাপসা দেখেন। একাত্তরে এক যুদ্ধের রাতে ছেলে দেখা করতে এসেছিল মায়ের সাথে। আদর করে ছেলের পছন্দের পুঁটি মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেতে দিয়েছিলেন মা। কিন্তু খাওয়া হয়নি ছেলের। রাজাকার বাহিনী টের পেয়ে তার ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ধরে নিয়ে যাবার সময় ছেলে চিৎকার করে বলেছিল, "মা! আমার জন্য নামাজে দোয়া কোরো, যাতে পরকালে তোমার সাথে আবার দেখা হয়!" আর অভাগী মা চিৎকার করে বলেছিলেন, "বাবারে, ওরা যত কষ্টই দিক, কারো নাম বলবি না! এটা তোর মায়ের আদেশ!"
আজ ৪২ বছর পেরিয়ে গেছে। ছেলে আর ফিরে আসেনি। হঠাৎ মায়ের সাদাকালো ঘোলাটে ওই চোখে কি যেন ধরা পড়ে, লাল আর সবুজের মিশ্রণ! ঘোলাটে চোখে মা ভালো করে চেয়ে দেখেন পতাকা, স্বাধীন বাংলার পতাকা! তার হাত মুঠি বদ্ধ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে উপরে ওঠে। ক্ষীণ কম্পিত গলায় ধ্বনিত হয় -
"জয় বাংলা! জয় বাংলা!"
সবাইকে বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা!