প্রিয় দরদী মা,
আজ বিজয় দিবসে তোমায় লিখছি। আজ সত্যিই আমাদের বিজয় দিবস মা। আজ আমরা একটু শান্তিতে চলাচল করতে পারব। কাল থেকে তো আমরা আবার বন্দী মা। আজ তাই আমাদের ঘুরে বেড়ানীর দিন।
মা তুমি ভেবো না তোমার স্নেহের বাধনে আকুলিত হয়ে আমরা আজ এই ইচ্ছাঘুড়ির দিনে ইচ্ছেবন্দীর কথা বলছি। বলছি বাধ্য হয়ে।
মা, আমার ভাইয়েরা আজ একে অপরের সাথে লড়াইয়ে লিপ্ত। এক ভাইয়ের আরেক ভাইয়ের মৃত্যুর বৈধতা দেয়। শিবিরের কেউ মারা গেলে, গনজাগরন মঞ্চ তাকে হানাদার বানিয়ে, আরো মারার প্রনদনা দেয়, আবার গনজাগরন মঞ্চের কর্মীদের নাস্তিকে ব্যাখা দিয়ে তাকে কতল করবার উৎসাহ দেয় শিবির। ভাইয়ে ভাইয়ে এই যুদ্ধ আমি দেখতে চাইনা।
মা, আমার দুই বড় বোনের মান অভিমানে আমরা অতিষ্ঠ। একজন কিছুতেই গদি ছাড়বে না, আর আরেক বোন গদিতে না বসলে বসবেই না। এ যেন মা তোমার আদুরে দুই বোনের মিষ্টি মিষ্টি খেলা নয় মা। মা এই খেলায় তোমার অন্য ছেলেরা আজ খেলাচ্ছলে প্রান হারাচ্ছে। তোমার এক বোন আমাদের মতামতের নির্বাচন নিয়ে তামাশা করছে। আরেক বোন নিজেদের প্রতিহিংসার কবলে আমাদের অবরোধ করে রেখেছে। মা তুমি বলতো, আমাকে অবরোধ করে কী লাভ? আমি তো আমার আরেক বোন কে হাসপাতালে নিতে পারছি না, আমি তো আমার আরেক ভাইয়ের আদরের খেলনা কিনে দিতে পারছি না। তুমি একটু বলনা প্লিজ তারা যেন আমাকে অবরোধ না করে। করুক না তারা সচিবালয় ঘেরাও, করুক না অর্থ মন্ত্রনালয় ঘেরাও, বেতার রেডিও। মাঠে নেমে রাজা রাজড়াদের মত যুদ্ধ করুক। দুই বড় বোনের যুদ্ধে নলখাগড়া কী আমরা?
মা, আমার ভাই আজ পুড়ছে, বার্ন ইউনিটে মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে। আরেক ভাইদের তাতে দরদ জাগ্রত হয়না। মা তোমার মাটিতে আমার ফসল আজ আমি পাচ্ছিনা। আরেক ভাই জোর করে কেড়ে নিচ্ছে। তোমার টাকায় তোমার মাটিতে ব্রীজ হচ্ছে না। কারন আরেক ভাই তা আগেই নিজের করে নিয়েছে। মা তোমার জন্মের সময় যারা তোমার বিরোধিতা করেছিল-আজ তাকে আমরা ফাসি দিচ্ছি। কিন্তু আজ যারা অনবরত তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে, তোমাকে মৃত্যুর মুখে ফেলে দিচ্ছে। আমার ভাইদের হত্যা করবার নির্দেশ দিচ্ছে-তাদের কী ফাসি হবে না। নাকি ছোট্ট সোনার ছোট্ট ভুল বলে তুমি আগলে রাখবে।
মা তোমার সন্তানেরা আজ তোমার অপেক্ষায়? তুমি কাদ মা, তুমি কাদ। আমি আজ বলতে পারছিনা-মা গো, ভাবনা কেন? আমরা তোমার শান্ত প্রিয় শান্ত ছেলে, তবু অস্ত্র হাতে শত্রু এলে লড়তে জানি।
বরঞ্চ বলতে হচ্ছে-মা তুমি ঘুমিয়ে থেকোনা, তোমার অশান্ত দুই বড় বোন, হিংস্র ছেলেদের রক্ষা করতে তুমি বেত হাতে নেমে পড়।