রাত ১১টা।
থানার সামনের ঝোঁপের আড়ালে দাঁড়িয়ে দরকষাকষি চলছে আমার আর দারোগা একরাম সাহেবের।

"বিশ হাজারের নিচে ২০ পয়সা কম হইলেও ছাড়বো না।" চাপা স্বরে বললেন একরাম সাহেব।
"একটু কমসম লন না ভাই।" অনুনয়ে নুইয়ে পড়লাম আমি।
"অন্য কথা থাকলে বলেন। আমার ডিউটি শেষ বাসায় যামু।"
"আচ্ছা ৫ দিমু নি।"
"মসকরা করেন? আমি আপনার মসকরার পাত্র?"
"ছি ছি কি বলছেন, মসকরার পাত্র হবেন কেন?"
"সময় বেশি নাই, টাকা নিয়া আসেন, নইলে মামলা দিয়া কোর্টে চালান দিমু।"
"আচ্ছা ১৫ দিয়া দিয়েন।" মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে এলেন অন্য একজন দারোগা ।
আমি ৫০০ বাড়িয়ে বললাম, "আচ্ছা পাঁচ ৫০০ দিমু নি, দেন ছাইড়া।"
"আপনে যান তো ভাই, আমি বাসায় যামু। আমার বাসা বহুত দূর।"
"বহুত দূর কোথায়?"
"ধানমণ্ডি।"
"আচ্ছা আর ২০০ দিমু নি দেন ছাইড়া।"
"পনের'র ১৫ পয়সা কম হইলেও হইবো না। ওসি স্যার রেও দিতে হইবো বুঝেন না ক্যান?"
"ওসি স্যারও ভাগ নেয়?"
"নেয় না ত পাছার মধ্যে চুমা দেয়?"
আমি হাসলাম।
"হাসেন ক্যান? মজা লন?"
আমি 'ফিক' করে হেসে দিলাম।
"হাসেন ক্যান?"দারোগা ঢোক গিললেন। খানিকটা ভীতগ্রস্থ মনে হচ্ছে তাকে।
আমি 'হি হি' করে আরেকটু শব্দ করে হাসলাম।
"হাসেন ক্যান ভাই?" মোলায়েম কণ্ঠ দারোগার।
"কেন, থানা এলাকায় হাসা নিষেধ না-কি?"
"না তা নিষেধ না, কিন্তু আপনে হাসেন ক্যান?"
"কই হাসলাম?"
"হাসতাছেন আবার কন, হাসেন না।"
"আপনি ওকে কোর্টে চালান করে দেন।"
"চালান করে দিবো?"
"হু, চালান করে দেন"
"সত্যি বলছেন?"
"হু সত্যি বলছি।"
"আচ্ছা বাদ দেন, দেন পাঁচ ৭০০ ই দেন। ছাইড়া দেই, শুধু শুধু ঝামেলা কইরা লাভ নাই। কোর্টে চালান দিলে অনেক ঝক্কি ঝামেলা, জানেন তো?"
"হু জানি। আপনি মামলা করে কোর্টে চালান দেন। অপরাধীর সাজা হওয়া উচিত।"

দারোগা বাবু অগ্নি দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে।
মুখে ভাষা নেই তার।
"আপনার মতো বজ্জাত লোক আমি এই জীবনে দেখি নাই। আপনি খাঁটি বজ্জাত।" একেবারে কড়া কণ্ঠে বললেন দারোগা একরাম সাহেব।
আমি হাসলাম। হাসি জুড়ে খানিকটা রহস্য মাখিয়ে রাখলাম।
"আপনার সমস্যা কি?"
"কুনু সমস্যা নাই।"
"আপনি হাসেন ক্যান?"
"কই হাসলাম?"
"আবারও হাসেন! দারোগার লগে বজ্জাতি করেন? পাওয়ার দেখান? পাওয়ার ছুডাইয়া দিমু"
"আচ্ছা আমি চলি।"
"তার আগে বলেন, হাসলেন ক্যান?"
"ইয়ে মানে, মানে-"
"মানে কি?"
'আমি যাই।"

থানার ভেতর থেকে বেড়িয়ে সামনের রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলাম আমি। পেছন ফিরে দেখি, অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন দারোগা একরাম সাহেব।
মনে মনে হয়তো কোন একটা গালিও দিলেন আমায়.....