একটি পোস্ট না করা চিঠি

"আজ এই বসন্তের রাতে
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে
ওই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,
স্কাইলাইট মাথার উপর,
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর"
শীতের রাতগুলো সহজে শেষ হতে চায় না। রাত জেগে লিখছি এই অর্থে যে সাধারণত ১১টায় ঘুমিয়ে পড়ি। ছাত্রজীবনের শেষের দিকে এই অভ্যাসটা হয়ে গিয়েছিল। আমাদের ডিপার্টমেন্ট ছিল সবার চেয়ে পিছিয়ে। হলে অন্য ডিপার্টমেন্টের বন্ধুরা কেউ ছিল না। আর নিজের ডিপার্টমেন্টের বন্ধুরা সবাই এদিক ওদিক চাকুরি বাকুরি করে; আসলে হলে আমি একাই ছিলাম। তাই আড্ডাও হত না। রাত জাগারও পালা শেষ।

তুই কোথায় এবং কেমন আছিস ? কতদিন কথা হয় না, দেখা হয় না। অনেক অনেক দিন পর স্মৃতিময় সেই দিনগুলো মনে পড়ছে খুব। সেই সময়টা খুব অন্যরকম ছিল। দিনের যেন গন্ধ ছিল। রাতের যেন স্পর্শ ছিল। অনুভূতিরা একটুখানি প্রশ্রয় পেলেই কোথায় কোন দুর্গম রাজ্যে বেরিয়ে পড়ত।

আমার কাছে ঐ সময়টার একটু বিশেষ আদর এজন্য যে আমার লেখালেখির অভ্যাসটা ঐ সময় থেকেই। সময়ের সাথে অনেক কিছুই হারিয়ে যায়- হারিয়ে গেছে, এই অভ্যাসটা রয়ে গেছে।

মনে পড়ছে একটা ক্লাসরুম- দুই জন দুই জন করে বসে আছে শিক্ষার্থীরা। জামার ডান পাশে নেমপ্লেট, বাম পাশে ব্যাচ। সাদা সাদা জামাগুলো একটু আধটু দাগ নিয়ে কৈশোর জমিয়ে তুলেছে। আহা কৈশোর ! খেলার মাঠের দুরন্ত কৈশোর, প্রথম প্রেমের বলতে না পারা ভীরু কৈশোর, প্রথম কত কিছুর সাক্ষী কৈশোর। হ্যাঁ আজ এই শীতের রাতে মনে পড়ছে কৈশোরের সেই দিনগুলোর কথা- তোদের কথা।

আমি তোকে এই ঠিকানায় কয়েকটা চিঠি লিখেছিলাম। জানি না চিঠিগুলো তোর হাতে পৌঁছেছিল কিনা। আজও জানিনা এই চিঠিও তোর হাতে পড়বে কিনা। শীতের রাত সহজে শেষ হবার নয়। রাত বাড়ে। জেগে থাকি। স্মৃতির পাতার পুরনো ছেঁড়া কথা জোড়া লাগাই।

ভাল থাকিস
থাকিস কিন্তু

প্রত্যাবর্তন

যেন
হঠাত করেই কুড়িয়ে পাওয়া হারানো গানের খাতা
যেমন ইচ্ছে লেখার মত খসড়া স্মৃতির পাতা

পাতায় পাতায় ধুলোর রাশি দৃশ্য থরে থরে
আচমকা সেই ধুলোর পাহাড় আবির হয়ে ঝরে

শব্দ-ছবির শিহরণে অবাক স্মৃতি জাগে
মনের আকাশ আবির ছড়ায় উষ্ণ অনুরাগে

আজকে আমার মনের এ রঙ সবার রঙে মিশে
তোর তোমাদের তোদের গল্প আবার উঠুক হেসে

https://soundcloud.com/aytnihca/cze8po7vx0m8