নীলার মা নীলাকে বললো : তুই উদ্ভ্রান্ত ছেলেটিকে বিয়ে করলে সুখী হতিস।
ভা্বলাম, নীলার মা আমাকে একটিমাত্র মুহুর্ত দেখেছিলো
শুধু তাঁর হাতের বানানো মাত্র একগ্লাস শরবত আমার শ্রান্তি দূর করেছিলো
চিরন্তন শুশ্রুষাকামী মা আমার একবার মাত্র দেখেছিলেন আমার কোমল চোখে
আামি জানতাম এই মাতৃত্বের দাম দেবো
সে সম্পদ আমার কাছে নেই
সেদিন তাই অতিদ্রুত বেরিয়ে এসেছিলাম
আমার অবিকল মায়ের আবাস থেকে
আজ বহুটা পর নীলা না, নীলার মাকে খুব করে মনে পড়ে
মনে হয় ধাবমান কালের স্রোতে পাওয়া আমার এক বিকল্প মা
যে কিনা আমার গর্ভধারিণীর এক অবিকল অস্তিত্ব।
নীলা আমাকে ভালোবেসেছিলো
সেই ভালোবাসা ছুঁড়ে মেরেছিলাম মিউনিসিপালিটির ট্রাকে।