কাল থেকে আর বৃষ্টি না হলেও
অনেকের চলবে,
চলবে না হলে পাতার ফাকে চাদ।
কিছুই যায় আসবেনা কারো
যদি না ডাকে ভোরের শালিক।
সভ্যতার এ লগ্নে
চোখের জল যখন প্রতিস্থাপিত
গ্লিসারিন দ্বারা
তখন আর না হলেও চলবে বিহবল
কোন বধূয়ার আখি।
কাল হঠাত করেই পশ্চিমের আকাশ
লালচে না হয়ে উঠলেও
কারো মনটি খারাপ হবেনা বোধহয়।
আর যাদের ভীষণ খারাপ হবে মন,
যাদের যায় আসবে এসব পরিবর্তনে,
যাদের আর চলেবেই না বৃষ্টি না হলে,
তারা মুছে যাবে মহাকালের হালখাতায়।
যারা এখনও নিরাপদ জোস্না চাই
কিংবা শালিকের জন্য হা বলুন বলবে,
তারাই ক্রমশ না হতে থাকবে
মানুষ ও সভ্যতার দ্বারা।
যে সভ্যতা মৃত কবিদের শ্মশানের বুকে,
যে সভ্যতা দলিত ঘাসফুলের পরে,
তার বুকে ক্রমশই সস্তাতর
মানুষের মন।
লালন যেখানে কফির মগে
সে কফির বিষাক্ত ধোয়ায় আজ
উড়ে যাবে কবিতার সুখ।
আজ কফিন মিছিল জানান দেবে
কবিতারা ভাল নেই।