শুধু আপনারে একবার দ্যাখার জন্য আমি প্রতিদিন পথ ভুল করি
ভুল করে চলে যাই যেখানে যাওয়ার কথা নয়
অন্য সড়কে আমি চলে যাই অন্য শহরে
সেখানে দাঁড়াই আমি আপনার জানলার পাশে, ইস্পাতের রোবটের মতো
তারপর অকস্মাৎ পানির পরশ চুলে অনুভব করি
কখন যে বৃষ্টি এসে গেছে সেই শহরতলীতে আমি বুঝতে পারি নাই !!!
শীতের অসময়-বৃষ্টি মানুষের চোখের মতই কিছু বুঝে না মানে না
কারণে আর অকারণে ঝরতে থাকে নির্লজ্জ নিষ্পাপ...

জানলার অন্যদিকে রাস্তা আমি সেই রাস্তায়
চুপচাপ হেঁটে যেতে দেখি ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকারে
একটা ক্যাটক্যাটে সবুজ শার্ট আর ঘন নীল প্যান্ট পরে আছেন লোরকা
অন্য কেউ পরলে লাগতো একটা আস্তা আহাম্মকের মতো
কিন্তু লোরকারে সুন্দর লাগছে
মনে হয় লোরকা বলেই সুন্দর লাগছে
লোরকার মুখে অসম্ভব বিষন্নতা
সম্ভবত তিনি মেনে নিতে পারছেন না তাঁর এই অল্পবয়সে মরে যাওয়া
চোখের কোণে কি জানি তাঁর জমে আছে...রোদ না রক্ত?

"এটা কত সাল লোরকা?
আপনি আমাদের সময়ে কি করেন লোরকা?
আমি তো পথ হারিয়েছি, আপনি কি সময় হারিয়ে ফেলেছেন লোরকা?"

লোরকা নিরুত্তর চলে যান...

কিন্তু আমি লোরকারে নিয়ে মেতে উঠছি ক্যান?
আমি তো আপনার জন্য এসেছি
অন্য সড়কে, অন্য শহরে

সেই কখন থেকে
আমি আপনার বাসার একপাশের জানলা থেকে অন্যপাশের জানলায় চক্রাকারে ঘুরছি
যদি আপনারে একটু দেখা যায়

জানেন, আপনার শরীর আমারে ভীষণ টানে, যদিও খুব একটা দ্যাখা হয় নাই
আপনার সামনে পড়লেই তো আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলি
আর মাটির দিকে তাকিয়ে মানুষের শরীর দ্যাখা যায় না...

আর আপনার কথা ভাবলে মাঝে মাঝে বুকের বামপাশটা টনটন করে
দিনের সবসময় না, এই ধরেন, সকালে একবার আর রাতে একবার
এটা অবশ্য কিছু না, শস্তা মধ্যবিত্তীয় আবেগ কইতে পারেন
আপনি তো আবার সাহিত্য-সমালোচনাও করেন...

কিন্তু আপনারে দেখতে পাই না ক্যান?
আপনি কি আজও বাসায় নাই?
আপনি কি কখনোই বাসায় থাকেন না?

মনে হয় আজও আমারে এক ঠোঁট তেষ্টা নিয়ে
ফিরে যেতে হবে নিজের নিবাসে
যাই হোক, আমার এই প্রাত্যহিক ভুল ভালো লাগে
প্রিয় পরিচিত অপরিচিতা
আপনার অস্ত্রের মত শরীর আর ফুলের মত হৃদয়
একটু দ্যাখার জন্য
আমি প্রতিদিন পথ ভুল করতে রাজী আছি
প্রতিদিন...