তুমি বললে
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

খুব তৃষ্ণার্ত, তুমি তৃষ্ণা মিটালে
খুব ক্ষুধার্ত, তুমি খাইয়ে দিলে।
শ্রমে ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত দেহে তুমি
ঠান্ডা জলে মুছে দিলে, ঊর্মি
বাতাস বইবে, শীতল হবে হৃদয়
ঘুম ঘুম চোখে পাবে অভয়।
তোমার আলপনা দেখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

ছেলেটা ছিল নিজ গ্রামের সবচেয়ে ডানপিটে যুবক।
গ্রামের তালুকদার সাহেবের ষোড়শী কন্যা সখিনার সাথে ওর ছিল পিরিতের সম্পর্ক।
একদিন সখিনাকে নিয়ে ধানক্ষেত পর্যবেক্ষণ কর্মসূচি চলাকালে তালুকদার সাহেবের হাতে সরাসরি ধরা পড়ে। যুবকটি ভুলে গিয়েছিল যে ধানক্ষেতটি ছিল মেসার্স তালুকদার এন্ড সন্স এগ্রো ফার্মেরই একটি ব্রাঞ্চ অফিস।
তালুকদার সাহেব অগ্নিশর্মা হয়ে উঠে যুবকটিকে বলেন, "আমার মেয়ের বাড়ি আছে, পুকুর আছে, গোয়াল আছে, ক্ষেত আছে - তোমার কি আছে?"
যুবকটি মাথা চুলকে সরাসরি উত্তর দেয়, "আমার একটা বাপ আছে!"
তালুকদার সাহেব তাচ্ছিল্য করে বলেন "সেই বাপের ইনকাম বাদ দিলে তুমি আর পথের ফকিরে কোন পার্থক্য থাকবে? আমার মেয়েকে খাওয়াবে কি আর পরাবে কি?"
কথাটা যুবকটির... ...বাকিটুকু পড়ুন

এক
লেখাটা একটি কৌতুক দিয়ে শুরু করি। ১৯৯৫ সালের ৩০ নভেম্বর থেকে শফিপুর আনসার একাডেমিতে বিদ্রোহ হয়। ৪ ডিসেম্বর পুলিশ একাডেমিতে অভিযান চালায়। এতে চারজন আনসার সদস্য নিহত হয়েছিল। এটি ছিল তখনকার সময়ে বড় ঘটনা। স্বভাবতই পত্রিকাগুলো লাল কালিতে বড় বড় হরফে হেড লাইন করে। এক পত্রিকার হেড লাইন ঘটনা ছাপিয়ে হাস্যরসের জন্ম দেয়।

কারণ পরদিন পত্রিকাটির শিরোনাম ছিল- ‘পুলিশের গু খেয়ে চারজন আনসার নিহত।’ গুলি শব্দ লিখতে গিয়ে ‘লি’টা ভুলক্রমে বাদ পড়েছিল। যদিও তখন সোস্যাল মিডিয়া ছিলনা। তারপরেও সারাদেশে বিশাল আলোড়ন তৈরি হয়। পরদিন পত্রিকাটি সংশেধনি দেয়, ‘গতকাল গুলি লিখতে গিয়ে গু লেখা হয়েছিল। এটা ছিল পাছার ভুল। এজন্য আমরা... ...বাকিটুকু পড়ুন