সামনে ঈদ। তাই তামাম দুনিয়ার যাবতীয় সমস্যা দূরে সরিয়ে চলছে গরু বিষয়ক আলোচনা। ‘কত বড় গরু’, ‘কার গরুর দাম কত’, ‘কে কয়টা গরু কোরবানি দিল’। গরুর বাহ্যিক দিক নিয়ে মেতে থাকলেও গরুর মনের কী খবর তা নিয়ে আর সবার চিন্তা না থাকলেও, আমার আছে। তাই গরুর সম্পূর্ণ কাল্পনিক সাক্ষাৎকার নিয়েছি —
— কেমন আছেন?
: কেমন আর থাকব বলেন! বেবো (কারিনা কাপুর) আমাকে ভুলে ঘর বাঁধল ছোট নবাব (সাইফ আলী খান)-এর সঙ্গে।
— আসলেই তো অনেক হৃদয়বিতাড়িত ঘটনা, তা কারিনা আপনার পছন্দ ছিল কেন?
: কেন আবার, সেও তো আমার মতো নিরামিষভোজী।
— আপনি বিয়েতে যাননি?
: মাথা খারাপ! বেবো নিরামিষভোজী। ছোট নবাব তো না!
— কারিনা গেল। এবার আপনার জীবনের পরিকল্পনা কী?
: অনেক পরিকল্পনাই তো ছিল। কিন্তু তা করে লাভ কী? মূল্যায়ন তো হয় না।
— কি রকম?
: শিক্ষা সাহিত্যে আমাদের যে অবদান আজ পর্যন্ত কেউ স্বীকৃতি দিয়েছে? ছেলেবেলায় সবাই প্রথম রচনা মুখস্থ শুরু করেছে ‘গরু’ আর ‘কাউ’ দিয়ে। আমরা না থাকলে কার রচনা পড়ত? আমাদের নিয়ে যত প্রবাদ-প্রবচন, বাগধারা আছে তা অন্যদের আছে? না নাই, তাহলে কেন আমরা নোবেল পেলাম না?
— এ জন্য কি কিছু করছেন?
: জুকার বার্গকে বলেছিলাম, ‘কাউবুক’ খুলতে বলে ফেসবুকে মেসেজ পাঠিয়েছিলাম। সে উত্তর দেয় নাই। তাই ওকে ব্লগ মারতে গিয়ে উল্টা আমার আইডি ব্লগ হয়ে গেছে। এখন আমি ‘আন সোশ্যাল’ হয়ে গেছি।
— আর কারও বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ?
: শের শাহের বিরুদ্ধে। তিনি ‘ঘোড়ার ডাক’ চালু করে ছিলেন। তাতে কি কোনো লাভ হয়েছে? ঘোড়া কি মানুষের মতো ডাকতে পারে? আমাদের ডাক শেখানোর পেছনে টাকা ঢাললে আজ আমরা ঠিকই মানুষের মতো কথা বলতে পারতাম।
— স্কুলগুলোতে এখন ‘গরু পিটিয়ে মানুষ করা’ বন্ধ। এতে আপনার প্রতিক্রিয়া কী?
: ভালো হয়েছে। কারণ মানুষ হওয়ার পরে ওরা আমাদের জন্য কিছুই করেনি।
— আপনার দেখছি শুধুই ব্যর্থতা আর বিষাদে পূর্ণ জীবন। কোনো গর্বের বিষয়?
: গরুর রচনা আছে, ছাগলের রচনা নাই। এতে আমরা অনেক গর্ববোধ করি। ধন্যবাদ আপনাকে। আইজ আর টাইম নাই। হাম্বা! হাম্বা!