আমার নানির একটা হাঁস আছে
মোটা তাজা বয়স্ক একটা হাঁস
আগের বার যখন নানি বাড়ি ১০ দিনের ছুটিতে গেলাম
তখন গিয়ে দেখি
হাঁস টা প্রতিদিন সকালে একলা বের হয়ে যায়
দুপুরে এসে ডাকাডাকি শুরু করে
তখন আমার নানি ভাতের পাতিল থেকে এক মুঠ ভাত দেয়
ওটা খেয়ে আবার চলে যায়
সন্ধ্যায় এসে ঘরে ঢুকে
আমি তো দেখে অবাক
কারন একটা হাঁস কখনো একা থাকে না
আরেকটার সাথে চলে যায়
নাহলে হয় শিয়াল খেয়ে ফেলে
কিন্তু এইটা এখনো বহাল তবিয়তে আছে
এবং কারো সাথে চলে যায় নাই
এখনো নানির সাথে মোবাইলে কথা হলে আমি নানিকে জিজ্ঞেস করি
""নানি, হাঁস টা আছে তো??""
নানি বলে ""হ্যাঁ, আছে""
এই এক কেজি, দেড় কেজি ওজনের হাঁস-ও আমার নানির মমতা ভালবাসার টানে ২ বেলা ঘরে ফিরে
অথচ একটা পূর্ণ বয়স্ক ৪০-৪৫ কেজি ওজনের মানুষ ঘরে ফিরে না
লাভ ক্ষতির হিসাব করে দূরে চলে যায়
মানুষের মন কি তাহলে হাঁসের মনের চাইতেও ছোট
এতোটুকু ভালবাসা সেই মনে অনুভূত হয় না
একটুও ফিরার তাগিদ মনের ভিতরে জাগে না
আমরা শুধু দেখতে শুনতেই শুধু মানুষ
আসলে আমরা হাঁসের ধারে কাছেও যাইতে পারি না