আমার খালার বিয়ে হয়েছে যুদ্ধের সময়।খালা এমবিবিএস করেননি তবে ছোট-খাটো ডাক্তার (ডিপ্লোমা )।খালু সাহেব জীবন বীমাতে চাকরি করতেন।
তাদের ৪ সন্তান।৩ মেয়ে ১ ছেলে।তারা প্রথম জীবনে অনেক কষ্ট করেছেন।ছেলে মেয়েকে উচ্ছ শিক্ষা দিয়েছেন।তাদের বড় মেয়ে পুলিশ এর ভাল পোস্ট এ আছে।ছেলে সচিব।পরের মেয়ে ডাক্তার (এমবিবিএস)।ছোট মেয়ে শিক্ষক।
সন্তানদের সাফল্যে খালা-খালু খুবই খুশি।সবাইকে খুব খুশি মনে বলে তাদের সন্তানদের কথা।সন্তানদের কারনে তাদের সমাদর ও অনেক বেরেগেছে।কিন্তু তাদের মনে কি সুখ আছে ???
নিজের বাড়িতে থাকা সত্তেও তারা বৃদ্ধাশ্রমের বৃদ্ধদের মত জীবন যাপন করছে।
বড় এবং মেঝ মেয়ে তাদের কর্মস্থলে।ছোট মেয়ে স্বামীর কর্মস্থলে।ছেলে ও তার কর্মস্থলে।
ছেলের উচিৎ ছিল মা-বাবাকে তার কাছে নিয়ে রাখা।কিন্তু তা সে করেনি।বড় ও ছোট মেয়ে চাইলেই তাদের সাথে বাবা-মা কে রাখতে পারে তাও তারা করেনি।।তারা ঈদ আসলে মা-বাবার কাছে বেরাতে আসে।
তাদের নিঃসঙ্গতার কথা সন্তানরা চিন্তা ও করেনা।বৃদ্ধ বয়সে তারা পাচ্ছে নির্মম নিঃসঙ্গতার সাধ।এটাই কি তাদের জীবনের প্রাপ্য পুরষ্কার???নাকি জীবনের কোন ক্ষুদ্র ভুলের তিরস্কার ???