অটিস্টিক
মনে মনে হাসি একা একা যখন খুশি তখনই
ভেতরে ভেতরে কাঁদি একা একা প্রায়শই;
কখনো অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ি রঙিন দুনিয়া দেখে
মানুষের রঙ তামাশা মানুষের রঙ বদলানো ক্ষণে ক্ষণে
বড্ড মাথার ভেতর কেমন কেমন করে
সামলানো কঠিন হয়ে পড়ে নিজেকে নিজে
ফেটে পড়ি অট্টহাসিতে মনের অজান্তে;
কখনো কখনো ডুকরে কেঁদে উঠি নিজে নিজে
চারিপাশের মানুষগুলোর নির্মমতা দেখে
বড্ড কষ্ট হয় মাথার ভেতর কিংবা বুকের কোথায় জানি
কেঁদে উঠি আমি নিজের অজান্তে।
কখনো মুগ্ধতা চোখে মুখে চারিপাশ দেখি প্রকৃতি
কখনো নীরবতা ছেয়ে ধরে অন্ধকারের রীতি;
আমি শুধু অপলক চেয়ে থাকি ভাষাহীন চোখে
রূপ রস আর গন্ধমাখা পৃথিবী দেখে
সামলে উঠি কিংবা উঠি না কখনো কখনো নিজে
প্রকৃতির খেলা দেখে যাই প্রাণ ভরে;
মুখ ফুটে বলা হয় না কোন কথা কাওকে
কেমন জানি অবসন্ন ভালোলাগায় ছেয়ে থাকে মন
বয়ে চলে মনের মাঝে কি এক ভাবের নিয়ন্ত্রণ
ভাষা ফুটে ওঠে না মুখে শুধু মন ভরে।
কখনো অন্ধকারে কি এক ভয় জেগে ওঠে মনে মনে
কখনো অশরীরী আত্মারা কথা বলে কানে কানে;
আমি শুধু দেখে যাই অন্ধকারের রূপ
ভাষাহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে
ভয় নামক কোন রিপু আছে মনেতে জাগে না যে
শুধু অন্ধকারের গান শুনি কান পেতে;
মাঝে মাঝে মনে হয় ঝাপ দেই ওই অন্ধকারে
মনের ভেতরের আর বাহিরের একই রূপ
যখনি চোখে ভেসে ওঠে
মরণ আমায় বুকে টেনে নেয় না হাত পেতে।
মাঝে মাঝে চারিদিকের মানুষগুলো কেমন জানি শরীরে আঘাত করে
মাঝে মাঝে খুব কাছের মানুষগুলো হৃদয় চিড়ে হাতে নিয়ে খেলা করে;
বোধশক্তিহীন এক মানুষ আমি পড়ে থাকি নিজেতে নিজে
চারিদিকের নির্দয়তা যেন আমার বুকে বাজে না যে
শারীরিক আঘাত একটুও যেন কোথাও লাগে না যে
শুধু মানুষের নির্লিপ্ত নির্মমতা কষ্ট দেয় মনে;
বোধবুদ্ধি কিছু কাজ করে মনের অনেক গভীরেতে
যখনই হৃদয় নিয়ে মানুষগুলো খেলতে আসে
নির্দয় ওই মানুষ নামক প্রাণীগুলি
কিছু বলতে পারি না কাওকে, শুধু ব্যথা লাগে প্রাণে।
কিছু কিছু অনুভূতি জাগে মনে যেন কেও জড়িয়ে ধরতে চায় ভালোবেসে
কিছু কিছু অনুভূতিতে বুঝি যেন বাকি সবাই ঘৃণার চোখে দেখে;
শারীরিক অনুভূতিহীন মানুষ আমি পড়ে থাকি এক কোণে
কখনো খেলা করে যাই একা একা মনে মনে
সাড়া দিতে পারি না কারো ভালোবাসায় নিজেকে
কেমন এক শুন্যবোধ অনুভূতি বয়ে চলে মনের ভেতর;
ঘৃণায় কুঁচকে যাওয়া চোখগুলোর দিকে তাকাতে পারি না
আয়নায় নিজেকে দেখে, বীভৎস এক চেহারা ফুটে ওঠে তাতে
চমকে উঠি নিজে নিজে, ভয়ঙ্কর এক চেহারা দেখে
যেন কেমন এক অশুচি অনুভূতি ছেয়ে থাকে মনের ভেতর।
কখনো কখনো কিছু বলতে চাই কাওকে, জিহ্বায় জড়তা এসে বসে
কথা বলতে চাই মানুষের সাথে, মুখে শব্দ বের হয় না অবশেষে;
কিছু কিছু কথা মনের মাঝে উঁকিঝুঁকি, কি এক যন্ত্রণা প্রতিক্ষণ
ভাষায় প্রকাশ করতে না পারার কিংবা জিহ্বার জড়তার
ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখনি যখন বের হয় না মুখে কথা
বড্ড কষ্ট হয় মনের ভেতর কোথায় জানি আমার;
কিছু কিছু শুনতে না চাওয়া শব্দ কানে এসে ঢোকে প্রায়শই
কিছু মানুষের কথার আর কিছু চারিদিকের অবোধ্য শব্দমালার
ওগুলো সইতে পারি না যেন কিছুতেই, অবোধ্য যন্ত্রণায় ছটফট করি
অশুভ ঘণ্টা ধ্বনি বাজতে থাকে বুকের ভেতর কোথায় জানি আমার।
নিজেকে কেন জানি মেলে ধরতে পারি না অন্যের কাছে
মনের মাঝে কি যেন এক অনুভূতি বাঁধা হয়ে আসে;
কথার জড়তা, মনের জড়তা, ভাবনার জড়তাগুলো
সব যেন একসাথে কেমন এলোমেলো করে দেয় আমাকে
শব্দজট পাকিয়ে থাকে মনের মাঝে কথার ফাঁকে
ভাবনার জটগুলো সব ওলটপালট মনের কোণে – দিকশুন্য চারিদিক;
মাঝে মাঝে চারিদিকের মানুষগুলো ঘৃণা মাখা করুণা দৃষ্টি
যেন আমি মানুষ নই অন্যকোন গ্রহ থেকে আসা কোনো প্রাণী
মানসিক ভারসাম্যহীন বলে লোকে আমায়, কিংবা পাগল
খুব প্রিয়জনেরা কি জানি এক অন্য নামে ডাকে বুঝি না আমি - অটিস্টিক।
"চারিপাশের মানুষ গুলোর নির্মমতা দেখে বড্ড কষ্ট হয় ----
এদের পাশে দাড়াবার কি কেও নেই??????????????"
আলোচিত ব্লগ
আমরা কেন এমন হলাম না!
জাপানের আইচি প্রদেশের নাগোইয়া শহর থেকে ফিরছি৷ গন্তব্য হোক্কাইদো প্রদেশের সাপ্পোরো৷ সাপ্পোরো থেকেই নাগোইয়া এসেছিলাম৷ দুইটা কারণে নাগোইয়া ভালো লেগেছিল৷ সাপ্পোরোতে তখন বিশ ফুটের বেশি পুরু বরফের ম্তুপ৷ পৃথিবীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
অভিমানের দেয়াল
অভিমানের পাহাড় জমেছে তোমার বুকে, বলোনিতো আগে
হাসিমুখ দিয়ে যতনে লুকিয়ে রেখেছো সব বিষাদ, বুঝিনি তা
একবার যদি জানতাম তোমার অন্তরটাকে ভুল দূর হতো চোখের পলকে
দিলেনা সুযোগ, জ্বলে পুড়ে বুক, জড়িয়ে ধরেছে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমাদের গ্রামে মুক্তিযুদ্ধের প্রস্তুতি
২৬শে মার্চের পরে গাইবান্ধা কলেজ মাঠে মুক্তিযুদ্ধের উপর ট্রেনিং শুরু হয়। আমার বড় ভাই তখন ওই কলেজের বিএসসি সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র ছিলেন। কলেজে থাকা অবস্থায় তিনি রোভার স্কাউটে নাম... ...বাকিটুকু পড়ুন
বিকেল বেলা লাস ভেগাস – ছবি ব্লগ ১
তিনটার সময় হোটেল সার্কাস সার্কাসের রিসিপশনে আসলাম, ১৬ তালায় আমাদের হোটেল রুম। বিকেলে গাড়িতে করে শহর দেখতে রওয়ানা হলাম, এম জি এম হোটেলের পার্কিং এ গাড়ি রেখে হেঁটে শহরটা ঘুরে... ...বাকিটুকু পড়ুন
One lost eye will open thousands of Muslims' blind eyes
শিরোনাম'টি একজনের কমেন্ট থেকে ধার করা। Mar Mari Emmanuel যিনি অস্ট্রেলীয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের একটি চার্চের একজন যাজক; খুবই নিরীহ এবং গোবেচারা টাইপের বয়স্ক এই লোকটি যে... ...বাকিটুকু পড়ুন