ট্যাকা কি গাছের গুডা?
নাকি গাঙ্গের জলে ভাইস্যা আইছে?
এই খানকী মাগির ঝি,
একটা টাকা কামাই করতে গিয়া
আমার গুয়া দিয়া দম আয়ে আর যায়।
আর তুই পাচ টাকা দিয়া
ঠোট পালিশ কিনছস কারে ভুলাইতে?
ক্যা আমি কিতোরে চুমা খাই না?
এই তালুকডারের বেডি,বাপের জন্মে
পাচ টাকার ন্যুট দেখছস?যা,অহন রিশকা লইয়া বাইরা,
আমি আর রিশকা বাইতে পারুম না
বউটা ভীষন ঘাবড়ে যায়!
কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে এগোয় রিশকার দিকে;
'তয় আমারে রিশকা চালানি চালানি হিখাই দেও'।
রিকশাঅলা বউ এর দিকে আচমকা তাকায়,
তার চোখ আটকে যায় বউএর পালিশ কর ঠোটে।
বুকের মধ্যে হঠাত করে ঝিলিক দিয়ে ওঠে রক্ত।
একটু আগেই যাকে তালাক দেবে ভেবেছিল;
'আয়,তোরে রিশকা চালানি হিখাই',
বলে সে তার সেই বউটাকে চুলের মুঠো ধরে
হ্যাচরাতে হ্যাচরাতে টেনে নিয়ে যায়
আপন গুহার দিকে।
ঘন্টাখানিক ধরে সে বউকে রিশকা চালানি শেখায়।
বউ বলেঃকী'এহন রাগ পড়িছে?
রিশকা ওয়ালা বউএর দিকে তাকায়,
চেনা বউটাকেও তার কেমন অচেনা মনে হয়।
ভাবে,পাচ টাকার লিপিস্টিকেই অতো!
বড়লোকদের মতো যদি সে বউটার পেছনে
আরো কিছু ট্যাকা ইনভেস্ট করতে পারতো?
রমনা পার্কের হাওয়া খাওয়াবে বলে
সে তখন বউটাকে প্যাসিঞ্জার বানিয়ে নিয়ে
ছুটে যায় ঐ চিরসবুজ রমনা পার্কের দিকে।