নিজেকে কখনো বড় ভাবতে কেন যেন ভালো লাগে না। ভালো না লাগার কারন ও অবশ্য একটা আছে। বয়স যতই হোক না কেন মনটা এখনো বাচ্চাই আছে। তবে বড় যে হয়েছি এই ব্যাপারটা মাঝে মাঝে উপলব্ধি করতে পারি। হয়তো পারতাম না, সময় শিখিয়েছে। যখন ছোট ছিলাম মা যখন পড়ালেখার জন্য বকাবকি করতো তখন খুব খারাপ লাগতো। মনে হতো মা এত কঠিন কেন!!শুধু বকে। আজ অনেক বছর পরে যখন আমার ছোট ভাই বোনদের যখন দেখি পড়ছে না তখন আমিও বকাবকি করি। তখন উপলব্ধি করি আমিও বড় হয়ে গেছি। একসময় আমার বড়রা আমার সাথে যা করতো এখন আমি আমার ছোটদের সাথে ঠিক সেই কাজটাই করি। মাঝে মাঝে ভাবি না কিছু বলবো না কিন্তু কেন যেন বলে ফেলি।
মনে পড়ে যখন সবে মাত্র কৈশোরে পা দিলাম মা তখন কত ভয় পেত আমাকে নিয়ে। এই বুঝি ভুল কিছু করে ফেললাম। সারাক্ষন এটা করোনা ওটা করো না। এখানে যেও না। তখন মা কে মনে হতো পুলিশ র আমি জেলখানার কয়েদী। কতই না খারাপ লাগতো তখন। মনে হতো একদিন আমি বড় হব তখন আর আমাকে কিছু বলতে পারবে না। আর আমি আমার ছোটদের কখনো বাঁধা দেবো না। আজ যখন আমার বোনদের কৈশোরে পা দিতে দেখি মনের অজান্তেই কোথা থেকে যেন ভয় চলে আসে। বার বার মনে হয় এরা তো বাচ্চা এখনো। যদি দেখে না রাখি, যদি ভুল কিছু করে বসে। আসলে কৈশোরের দিন গুলোথাকে অন্যরকম। তখন চোখে রঙ্গিন চশমা থাকে। যা কিছু দেখা যায় সব রঙ্গিন লাগে। কৈশোরেই মানুষের মনে ভালো লাগার বোধ শক্তি তৈরি হতে থাকে। তাই ঐ সময়টাতে ভয় ও বেশি থাকে পিছলে পড়ার। যখন আমাকে মা কিছু বোঝাতো,বকাবকি করতো আমার খুব খারাপ লাগতো। মার সাথে কত রাগ করেছি এসব নিয়ে,কতই না অভিমান ছিল একসময়। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। এই সত্যি টা আজ আমি উপলব্ধি করতে পারি। আজকাল জুগ অনেক এগিয়ে গিয়েছে। ছোট ছোট বাচ্চারা এখন অনেক বেশি বোঝে। ইন্টারনেট আর স্যাটেলাইট এর যুগে মানুষ অনেক এগিয়ে এখন। আজ যখন আমার ছোট ভাই বোনদের নিয়ে আমি চিন্তা করি তখন মনে হয় আমার মা ভুল ছিল না। সে তখন যা করেছে, আজ আমিও ঠিক তাই করেছি। এটা আসলে কাওকে বাঁধা দেয়া বা আটকে রাখা নয়। এটা আপনজনের প্রতি আমাদের মমতা। আজ আমি আমার মায়ের চিন্তা উপলব্ধি করতে পারছি। আগে শুনতাম বড় বোন মা এর মত হয়, আজ কথাটা উপলব্ধি করতে পারি। আমার ছোট বোনগুলো যেন আমার সন্তানের মত। তাদের জন্য ঠিক মা এর মত আমার ও চিন্তা হয়। তাদের ভালো কিসে হবে সেটা চিন্তা হয়। আসলে যতদিন আমরা নিজেরা কোন পরিস্থিতির সম্মুখীন না হই ততক্কন আমরা সেই বিষয়টা উপলব্ধি করতে পারি না। সময় আমাদের সব শিখিয়ে দেয়।আজ যেটাকে খারাপ মনে হচ্ছে, সময়ের স্রোতে কাল সেটাকেই ঠিক মনে হয়। এটাই বোধহয় জীবন।