কিছু কথা। কিছু স্মৃতি। কিছু গান। কিছু মুহূর্ত। কিছু আড্ডা। কিছু মানুষ ভোলার নয় কখনো। তেমনি একজন মানুষ আমাদের ফরিদ। সে আমার ভাই নয়; তবুও যেন ভাই। তারচেয়েও বেশি। আমরা একই রুমে ছিলাম। প্রতিদিন কয়বার যে, ভাইয়া বলে আমি কেমন আছি সে জিজ্ঞাসা করেতো তা বলা যাবে না। আমরা একই রুমে প্রায় ছিলাম প্রায় তিনমাস। পরে আমি পাঁচতলাতে উঠি সে আগের রুমে থাকে। তবে দেখা হত নিয়মিতই। আমি লাইব্রেরী থেকে যদি কখনো আসতে দেরী হতো সে তখন আমার বাটি রেখে দিত। আমি সেভ করার সময় সে তার ফোমটি দিত। কখনো বিরক্ত হতো না।
কয়দিন থেকে ফরিদ বলেছে ভাইয়া চলে যাব। গতকাল ২২ সেপ্টেম্বর নিচে নেমে দেখি সে গাট্টি বস্তা সব নিয়ে প্রস্তুত যাওয়ার জন্য। এসেছিল রেটিনায় কোচিং করতে। দেশের বাড়ি গাইবান্ধা। পড়ালেখা করেছে বগুড়ায়। বেশ হাসিখুশি শান্তশিষ্ট কোমল স্বভাবের একটি ছেলে। গেটের সামনে সিএনজিহ সে দাঁড়িয়ে আছে। গোলগাল ছোটখাট একটি সুন্দর একটি মানুষ। যাবার বেলায় হাসিমুখে কোলাকোলি করে তাকে বিদায় দিলাম। ফরিদও হাসছিল। হাসলে তাকে খুব সুন্দর দেখায়। হাসতে হাসতে বললো ১০ অক্টোবর আবার আসবো। আমি বললাম আসিও, ফোন দিও। একটু পর আমার চোখের সামনে দিয়ে সিএনজিটি চলে গেল। আমি অপলক চেয়ে থাকলাম সিএনজিটির দিকে। যন্ত্র দানবটি ধোয়া ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে আমার দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল। আমি তবুও চেয়ে থাকলাম পথ পানে।
বিকালে শাহবাগ গেলাম। হিরণের দোকানে গিয়ে এককাপ চায়ের অর্ডার দিলাম। চায়ে চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে তাঁকালাম। হালকা বাতাস বইছে প্রকৃতিতে। অদূরে রাজু ভাস্বর্যের উপর বরাবার আকাশের উপর একদল পাখি আনমনে ভেসে বেড়াচ্ছে। তাদের মনে কত আনন্দ। কিন্তু আমার মনে কোন আনন্দ নেই। এত সুন্দর প্রকৃতি আর পাখির উড়াউড়ি দেখেও আমি তৃপ্ত হচ্ছিলাম না। আমার কেবলই মনে পড়তে লাগলো ফরিদকে। সে আমার ভাই নয়; তবুও যেন আরো বেশি কিছু।
আমার কাছে একথা ভাবলে খুব খারাপ লাগে যে, আমাকে কি এমন করে কেউ মনে করে মন খারাপ করে। আমি কি এমন হতে পেরেছি। খুব বেশি করে জানতে ইচ্ছে করে আমার প্রিয় মানুষদের কাছে। তবুও জানা হয় না। আজো জানতে পারি নাই।