প্রতিদিন এর মত আজো বাস এর লাইনে দাড়িয়ে ছিলাম। একি বাস এবং সময়ে যাতায়াত করার কারনে অনেকের সাথে বেশ ভাল চেনাপরিচয় হয়ে উঠেছে। বাস আসতে দেরী হলে একে অপরের সাথে বিভিন্ন গল্প গুজব, সামাজিক রাজনৈতিক আলোচনা করে, একে অপরকে চায়ের নিমন্ত্রন করে সময় কাটিয়ে দিতাম। তেমনি করে এক মেয়ের সাথে আমার পরিচয় হয়েছে। মেয়ে সান্তা মরিয়ম ইউনিভার্সিটিতে ফ্যাশন ডিজাইনিং পড়ে। মেয়ের কথা বলার ভঙ্গি সুন্দর। মুখটা দেখা হয়নি বোরখা এবং মাস্ক পরে বলে। আমাদের পরিচয় চার মাসের, সপ্তাহে দুই থেকে তিনদিন মেয়েটির সাথে আমার দেখা হয়। এক সাথে বাস এর লাইনে দাঁড়ালে গল্প করে সময় কাটাই, বাসে এক সাথে বসি। মাঝে মাঝে দুইজনের বাস ভাঁড়া আমি দিতাম, মাঝে মাঝে ও দিত। মঝে মঝে ও যদি লাইনের পেছনে পরে যেত তাহলে অন্যান্য যাত্রীদের তীক্ষ্ণবাক্য সহ্য করে ওর জন্য বাসে আমার পাশের সিটটা রাখতাম। ঠিক তেমন করে গতকাল আমি বাসের লাইনে দাড়িয়ে ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম ওই মেয়েটি বাসের লাইনের একদম পিছন থেকে আমাকে হাত ইশারা করছে। হাতের ইশারায় স্পষ্ট বুঝতে পারলাম বাসে পাশের সিটটা রাখার কথা বলছে। প্রায় ২০ মিনিট পর বাস এলো। আমি যখন ঠিক বাসের দরজার হাতল ধরে উঠতে যাব তখন পিছন থেকে পরিচিত এক কণ্ঠ শুনলাম " ওই দুম্বা, ওই শালা দুম্বা"। আমি পেছন ফিরে তাকাতেই দেখতে পেলাম আমার ছোট্ট বেলার বন্ধু আরিফ, স্কুল-কলেজ এক সাথে লেখাপড়া করেছি। চার বছর আমাদের কোন দেখা হইনাই। চার বছর পর আরিফকে দেখে আমি বিষম খেলাম। বিষমের বদলে টাশকি শব্দটা বোধহয় পারফেক্ট হবে
আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই লাইনে থাকা যাত্রীদের ধাক্কা ধাক্কিতে বাসে উঠে পরলাম। ৭-৮ জন যাত্রী উঠার পর আরিফও উঠলো। দুই দোস্ত একে অন্যকে পেয়ে আত্মহারা হয়ে পুরাতন স্মৃতিচারণ করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর ওই মেয়েটি বাসে উঠল। ততক্ষণে বাসের সব সিট দখল হয়ে গেছে। মেয়েটি আমার সামনে এসে দেখল আমার পাশের সিট ও দখল করেছে আমার বন্ধু, তখন মেয়েটি কিছু না বলেই বাসের একেবারে পেছলে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। সারাটা পথ আমি আর আরিফ পুরনো কথা স্মৃতি গুলো তাজা করে কাটিতে দিলাম। এর মাঝে বেশ কয়েকবার ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, দেখলাম মেয়েটি মূর্তির মত দক্ষিন দিকে মুখ করে বাসের হেন্ডেল দরে দাড়িয়ে আছে, কষ্ট হল। ওই কষ্ট অবশ্যই হারানো বন্ধুকে ফিরে পাবার আনন্দের চাইতে বেশি না..........।

আজ আবার বাসের লাইনে দাড়িয়ে আছি। যাত্রী বেশি ছিলনা, বাসের জন্য বেশিক্ষণ দাড়িয়েও থাকতে হয়নি। বাসে উঠলাম, বেশ কিছুক্ষন পর দেখলাম ওই মেয়েটিও উঠলো। আমি ওকে দেখে দাড়িয়ে গেলাম আমার পাশের সিটটায় ওর বসার জায়গা করে দেয়ার জন্য, ও সব সময় জানালার পাশেই বসত। কিন্তু আমাকে দেখেও আজ মেয়েটি পেছনে অন্য সিটে গিয়ে বসল। আমার দিকে সে একবারও তাকাল না। দেখে মনে হচ্ছে আমাকে এর আগে কখন দখেনি, কথা বলেনি। বুঝতে পারলাম এটা গতকাল সিট না রাখার প্রতিক্রিয়া। এও বুঝতে বাকি রইলনা যে পরিচয় গড়ে উঠেছিল সিট কে কেন্দ্র করে। সিট নাই, তাই চেনা-পরিচয়ও নাই। হাহাহাহাহাহাহাহ
বাস চলছে,,,,, হঠাৎ মনে হল সিট ভাগা-ভাগির বাস্ততায় একে-অপরের নামটা জানা হইনি। কি আজিব!!