ঘুম ঘুম চোখে লিখতে বসলাম। জানো প্রিয়তা টানা দুরাত তোমাকে ভেবে বিনিদ্র নিশি যাপন করেছি। জানিনা এ লেখা তোমার চোখে পড়বে কিনা? তোমারতো আবার পড়তে অনীহা। তবু সেই আমি আশার স্রোতে ভেসে চলেছি কোন অজানা সমুদ্রে গন্তব্য অজানা......

মনে পরে সেই ছেলেবেলার দিনগুলো? তুমি আমি হাত ধরাধরি করে বৃষ্টিতে ভিজতাম অথবা ছোট মাসীর রান্নাঘরে তোমার গায়ে তেলাপোকা উড়ে বসেছিল! তুমি কান্নাকাটি করে সারা বাড়ি একাকার করে তুলেছিলে! আমি কত বুঝিয়ে সুঝিয়ে আইসক্রিম খাইয়ে তোমাকে শান্ত করেছিলাম। তুমি পড়তে চাইতে না আমি জোর করে তোমাকে পড়াতাম। একদিন পড়া পারনি বলে তোমাকে একটা চড় মেরেছিলাম। তুমি সারা দিন গাল ফুলিয়ে কেঁদেছিলে। টানা সাত দিন তুমি আমার সাথে কথা বলনি। জানো প্রিয়তা তোমার চেয়ে বেশী কেঁদেছিলাম আমি। সময়ের সাথে সাথে তুমি বড় হতে থাকলে, যৌবনের চিহ্ন স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হতে থাকলো তোমার দেহে। আমিও প্রকৃতির নিয়মে তোমাকে ভালোবেসে ফেললাম।

এভাবে বছর কয়েক পার হল। তুমি কলেজে ভর্তি হলে। নূতন জীবন, নূতন বন্ধু, নূতন মুঠোফোন। তোমারতো তখন রঙিন সময় পাখা মেলে হারিয়ে যাবার তাই না প্রিয়তা? তোমার সাথে আমার কথা হতো তবে তা কখনো প্রয়োজনের সীমা অতিক্রম করে যায়নি। আমি ভেবেছি তুমিতো শুধু আমারি। একদিন না একদিন বুঝবেই আমার মনের কথাগুলো। নিত্তনতুন অচেনা নম্বর থেকে ফোন আসতে থাকলো তোমার ফোনে। তুমি অজানাকে জানার উৎসাহে হারিয়ে গেলে। আমি আকারে ইঙ্গিতে কত সাবধান করেছি তোমাকে কিন্তু কে শোনে কার কথা!

এরপর দৃশ্যপটে ভিলেনের আবির্ভাব। এক কথা ব্যবসায়ীর সাথে তোমার কথা চলতে থাকলো অবিরাম। তুমি দিনকে দিন হারিয়ে যেতে থাকলে আমার কাছ থেকে। লোকটার ছলাকলা পূর্ণ কথায় তুমি তার হয়ে গেলে। হায় সেলুকাস হায় প্রিয়তা! এতদিনে আমার মনের কথা খুলে বললাম তোমাকে। কিন্তু ততো দিনে যে বড্ড দেরি হয়ে গেছে। আমি সেই যে তোমার এত আপন থেকে এত পর হয়ে গেলাম। তারপর আর কি আমিও তোমাকে ভুলে যাবার ব্যার্থ চেষ্টা করে যেতে থাকললাম.............

দুবছর পরের কথা। তুমি প্রতারিত হলে কথা ব্যবসায়ীর কাছ থেকে। এখন সেই তুমি আমাকে প্রতি রাতে ফোন করে কাঁদো। তুমি জানতে চাও আমি কি তোমাকে আগের মত ভালোবাসতে পারিনা। সময় ভুলিয়ে দেয় সব ক্ষত। তুমি ধীরে ধীরে আমার মৌনতা দেখে ফিরে চলে গেলে। কেন প্রিয়তা পারতে না তুমি আরেকবার আমার মান ভাঙাতে?

জানো প্রিয়তা আমারো তোমাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে খুব। তোমাকে মনে পরলে এখনো চিৎকার করে কাঁদি। কিন্তু কেন জানি মনে হয় গানের কথাগুলো ঠিকি আছে তবে সুরের মাঝে কেমন জানি ছন্দপতন ঘটেছে। প্রিয় পাঠক প্রিয়তা এখন লন্ডন থাকে। যত দূর জানি সে এখনো একাই আছে।