স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 10. যেসব ঘোড়ারা ফিরে এসেছিল, তাদের সঙ্গে চারণভূমিতে দাঁড়িয়ে আমার মনোবৈকল্য--আমার অবসেশন। আমি বলি আমার কোনো ভাষা নেই। আমার শুধুই কালক্ষেপ। ভদ্রলোকের বউরা দাঁড়িয়ে পড়ে।...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 13. পরকীয়াকারিনীর চক্ষু সরোবর আমাদের সহোদরা, তার স্তন আমরা কখনো দেখি নাই তার দরোজা জানালা পয়োধর; সেই অর্ঘ্য পিতৃপুরুষের আমরা বিলাপ করি বিধবা মায়ের...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম (1) [ইটালিক] [গাঢ়] বিধবাদের গান [/গাঢ়] আমাদের পুরুষের জলপাই নাই তারা গায় পরিত্রাণ আমরা তাতে না দেখি অর্গল ওগো কোনো ছায়া নাই চলো পরপুরুষের...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 11. প্রত্যেকে সংশয় নিয়ে জেগে থাকে নিজ নিজ রমণীর দেহে কতোটুকু সমর্পণ, পরপুরুষের প্রতি কতোটা বিচু্যতি? স্তনবৃত্তে কারা ঘোরে ? অন্ধকারে, এইসব খুঁটিনাটি...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 3. সাইকোলজিস্টরা এক একটা গন্কেইস। নিজেরাই রোগী। আমার বিশ্বাস হয় না। বরং নার্সদের ছেলেদের সঙ্গে কোনোদিন প্রেম করি নাই। কীভাবে বলি। যখন কেউ জিজ্ঞেস করে না। ...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 4. 'আমার যে হৃদয় মাথায় !' ফিসফিস করে বলি। অপরিণত যুবতী নার্স, ঝকঝকিয়ে ওঠে, 'এ কথায় কী নতুনত্ব ?--এসব আমরা আগেও শুনেছি। আপনি এসব কেন বলেন?' আমি ভাবি, ঠিক! ...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 8. কুমারীদের ব্যাপারে আমার আগ্রহ কম। তাদের মায়েদের ব্যাপারেও। ঘোড়ারা এসব জানে। কিছু ফ্রেশচিপ্স্ কিনে দেয়া যায়, কুমারীদের। গভমেন্ট নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে কোনো আপত্তি করবে...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 5. শুদ্র ও ব্রাহ্মণকন্যা। পরস্পর এক বিছানায়। শুয়ে থাকে। দুপুরে। তাদের ঘরে যাই। তারা উবু হয়ে শোয়। হাসে। বলে, 'আমরা কিন্তু রতিজড়। আমরা কিন্তু প্লেটোনিক। লাভ করি। আমরা...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 6. যারা ঘোড়া দেখে দ্যাখে নাই তাদের সঙ্গে আমি করি সাক্ষাৎ কী জানো ঘোড়ার নামে? বলে ডিম জানি শুধ ডিম জানি আর ডিম খাই শুধু কিন্তু ঘোড়াকে জানি না। ...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 7. আমার এসব নয়। আমার তো রেল লাইন। অন্ধকারে ছুটে যায়। আড়িখোলা হয়ে। আমি এসব চাই না। আমি কতো কতো রেললাইন। পকেটে ঢুকিয়ে রাখি । রাত্রিবেলা। আলগোছে ঢুকে পড়ি।...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 9. বিপযস্ত সন্ন্যাসরোগিনী--তার কলাকৈবল্য--তার অবতল দেহ--তার ঘোড়াপ্রীতি--তার মননশীলতা--তার দ্বিমাত্রিকতা--তার ঈর্ষাপরায়ণ চোখ : ফসফরাসের। অন্ধকার জলপাই অরণ্যে। পর্যুদস্ত।...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 2. আমার সমস্যা ভাষা নিয়ে। আমি সারাদিন ঘুমাই। রাতেও। অথচ অন্ধকারে ঘোড়া হাঁটে। আমি হেঁটে হেঁটে চলে যাই সাদা ঘোড়াদের পেছন পেছন আমাদের...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। স্যানাটোরিয়াম 12. এই বনে, কিছু আগে অমাবশ্যা রাতে বলে কয়ে, কতিপয় উগ্র মাতারীর রোপণ করেছি আমরা অতিরিক্ত স্তন নিয়ে শিশুদের উর্বর বাৎসল্যরসে বনভূমি আন্দোলিত;...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। এসো হে প্রণত পাখি, ছিঁড়েখুড়ে ডানা এসো নেমে এসো অনুর্বর বিশাল আধারে আজ দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ভেদ করে নেমে পড়ো, ভিত্তিহীন স্বতন্ত্র দেয়ালে উড়েছে বিষণ্ন পাখি বিষাক্ত শরীর নিয়ে নীলিমাকে...
স্বেচ্ছাচার না করা গেলে তারে স্বাধীনতা বলে না। স্বাধীনতা মানেই স্বেচ্ছাচারের অধিকার। শ্বেতবস্ত্র ধাবমান হুরীর প্রান্তরে। তাঁর পাঁচ দশ পুত্রকন্যা দিবানিশি সুরমা লাগিয়ে চোখে অনিত্য জগতে মূর্খ যারা ধরে ধরে হাত পা শিশ্ন কেটে ক্লীবের সাম্রাজ্য। পূণ্যকথার ওঠে ঢেউ। ঢেউয়ে...