কবি হতে চেয়েছিলাম... আপনের জন্য এলিজি কবি আপন মাহমুদ আমার বৃত্তের-ই বন্ধু। তবু ‘কেমন আছি, না আছি’ ছাড়া, খুব একটা কথা হয়নি। এটা আমার মুখচোরা স্বভাবের জন্য হতে পারে। তিনিও যে খুব একটা মুখর মানুষ ছিলেন তা নয়। শেষ দেখা গোলাম রাব্বানী আয়োজিত রস উৎসবে।

বউসহ গিয়েছিলেন আপন। সেই রাব্বানীর মুঠোফোন আজ সোয়া নয়টায়। রাতে ঘুম হয়নি, সকালে ছয়টার দিকে উঠে একটি ঈদসংখ্যার এবাদুর রহমান, নাসরীন জাহানের ছোট গল্প পড়ে ঘুম দেই। চোখে ঘুম নেমে আসছিলো। এক রাশ বিরক্তি নিয়ে রাব্বানীর ফোন ধরি।

’কবি আপন মাহমুদ নেই’- শুনে চোখ কচলাই। ইদানীং সপ্তাহে একবার হলেও মনে পড়তো আপনের কথা, গেল পহেলা মে রস উৎসবে তাঁর একটা মজার কথার জন্য। বৃষ্টি আসি আসি করছিলো। মাথা বাঁচাতে আমরা গাছের নিচে আশ্রয়ের চেষ্টায় আছি। কেউ মাথায় এটা-সেটা ধরছে।

আপনের নিজেকে নিয়ে তেমন তাড়া নেই। কেবল বলে উঠলেন, ‘বৃষ্টি আসছে, আমার বউ-তো ভিজে যাবে!’ আমরা হেসে কুটিকুটি যাই। মনে করে এখনও একা একা হাসি। আর বিয়ের পর আমিও এই সংলাপ নকলের জন্য দিন গুনছিলাম। তার আগেই আপন চলে গেলেন।

তাঁর বউয়ের চোখে নিশ্চয়ই অঝর ধারা, কপোল ভিজছে, দুই জলোধারা মিলছে থুতুনি। আপন কিছু বলছেন না কেন? নাকি বলছেন, আমরা-ই শুনতে অক্ষম! রাব্বানী যাচ্ছে অ্যাপোলো হাসপাতালে। মাথায় একটা কবিতা খেলছে আমার। আপনকে নিবেদিত আমার সেই কবিতা: গন্তব্য বিষয়ক [নিবেদন: আপন মাহমুদ] -তায়েব মিল্লাত হোসেন কবর-কফিন, দাফন-কাফন, চিতা-চন্দন বরই পাতা, গরম জল, আতর-লোবান মার্কিন কাপড়, গেলাব, লাল-সালু, বাঁশ চাটাই, চ্যালা কাঠ, মাটি, ইট-পাথর-ফলক দোয়া-দরূদ, জানাজা, পুরোহিত, মন্ত্র, ডোম, শেষকৃত্য গঙার জলে স্মৃতির ছাই ওসামা বিন লাদেন নাকি সমুদ্রে একই পথে নিল আমস্ট্রং? এলিজি না শোকগাথা আদর্শ খোড়ক, ঘাস সাফাইয়ের মজুরি শহীদ দিবস, মৃত্যুবার্ষিকী, স্মরন-সভা শ্রাদ্ধ, জেয়াফৎ, কাঙালি ভোজ, কুলখানি, মিলাদ মাহফিল মেডিকেলে দেহদানে কঙ্কাল, সন্ধানীতে যেতে পারে মরণোত্তর কর্নিয়া শহীদ বুদ্ধিজীবি আর জাতীয় স্মৃতিসৌধ কত কত শব্দের সমাধি শশ্মান আবার চিতাখোলা, গোরস্থান থেকে কবরস্থান গ্রেইভ-ইয়ার্ড আবার ওয়ারীর খ্রিস্টান কবরস্থান ঢাকায় প্রস্তাব থাকায় বৌদ্ধ শশ্মানের দেখা মিলতে পারে রওজা-মাজারের মানতের সমারোহ মোমবাতি, আগরবাতি, গোলাপজল নজরুলের মাজার ঢাকায়, রবীন্দ্র-সৌধ কোথায় কবির লাশ না কবিতা অমূল্য? দাঁড়াও পথিক বর... মাইকেলের আকুতি কেন? সমাধি না কবিতাশাস্ত্র অমর? আবার শঙ্খচিল, নাকি কবরের সাপ... নাকি বাতাসে বিলীন শেষ কার্বন ডাই অক্সাইড মাটিতে মাংস, অক্ষয় করোটি-কঙ্কাল... এতোক্ষণে সব জেনে ফেলেছেন আপন মাহমুদ! ১২ সেপ্টেম্বর ২০১২ মিরপুর-৬, ঢাকা-১২১৬ ।