সুখীপুর গ্রামের আমজাদ ব্যাপারীর একটি বড় লিচু গাছ ছিল। প্রচুর লিচু ধরত সেই গাছে, কিন্তু সমস্যা হল লিচুতে একটু পাঁক ধরতে না ধরতেই একদল চোরের উপদ্রব হত। তারা রাতের আঁধারে লিচু চুরি করত তো বটেই, সঙ্গে গাছের ডাল পালা ভেঙ্গে দিয়ে যেত। আমজাদ ব্যাপারী বয়স্ক লোক, তারপরেও সিদ্ধান্ত নিল যে, সে চুপি চুপি রাতের আঁধারে গাছের একপাশে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে এবং দেখবে যে কাজটি কারা করছে। কথা মত কাজ, সেই রাতেই সে যথাশীঘ্র আহার সেরে প্রকান্ড লিচু গাছের একপাশে বসে থাকলো।

রাত যখন প্রায় ১১ টা তখন ফিস ফিস করে তার কানে আসতে লাগলো- - আর কত খাব, আর কত খাব.. - দিনের বেলা এসে চাচার কাছে চাইলেই তো আর কিছু পাওয়া যাবে। - এখন আর কত নিব, আর কত খাব.. আমজাদ ব্যাপারী আর চুপ করে বসে থাকতে পারলো না। গাছের কাছে এসে তার জোরালো টর্চের আলোয় ছেলেটাকে দেখে তো সে অবাক! সেতো তার পাড়ারই ছটুল। তুই তাহলে প্রতিদিন এই কাজ করছিস। নেমে আয়, আজ তোর একটা শিক্ষা না দিয়ে আমি রাতে ঘুমোবো না।

নেমে আয়, আজ তোকে এখনই তোর বাপের কাছে নিয়ে যাবো। ছেলে পেলে কি করছে, চুরি না ডাকাতি, কোথায় থাকে, কোন খেয়াল নেই? চল তোকে তোর বাপের কাছে নিয়ে যাব। ছটুলঃ বাপের কাছে নিয়ে যাবা? আমজাদ ব্যাপারীঃ হ্যা এক্ষুনী তোকে তোর বাপের কাছে নিয়ে যাব। ছটুলঃ যাওয়ার দরকার নেই। ব্যাপারীঃ যাওয়ার দরকার নেই মানে? তোকে এত ভালোবাসি আর তুই কিনা এই কাজ করছিস? তোর বাপকে বলে এর একটা হিল্লে করেই ছাড়বো।

ছটুলঃ তা বললে এখনই বলেন। ব্যাপারীঃ এখনি বলেন মানে? ছটুলঃ বাপ কি বাড়ি আছে নাকি? ব্যাপারীঃ বাপ বাড়ি নেই মানে, মিথ্যা কথা বলছিস? আমি বিকালেও দেখলাম, কোথায় গিয়েছে? ছটুলঃ বাপ তো উপরের ডালে নিম্ন পদস্থ কেউ যদি বিপথে যায়, দুর্নীতি করে, আমাদের জানানোর যায়গা হল তার উপরের পদস্থ কাউকে। যেন সে তাকে একটু শাসন করে দেয়, তার অপরাধের সাজা দেয়, যাতে অন্যকেউ খারাপ কিছু করার সাহস না পায়। এখন একটি দেশে উচ্চপদস্থের সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকলে আপনি কাদের পাবেন? সচিব বা মন্ত্রী। এখন প্রত্যেক পদের উপরিপদস্থরা এমনকি সচিব বা মন্ত্রীরাও যদি গল্পের বাপের মত হয়, তাহলে আমরা ফরিয়াদ জানাবো কোথায়? ।