সবটাই চাই। তুমি নয় খানিকটাই দিও,তাও না পারো তো-কিছুই চাইনা। তবুও সবটাই চাইতে চাই। চাইতে দিও.. স্বপ্নবিলাসী,স্বপ্ন নিয়েতো এখনও তুই ভালই আছিস, সুখে আছিস। জোৎস্নারাতে ঘরের সামনের সিঁড়িতে গল্প বলার ছলে,তোর পাশে বসে আলতো করে হাত ধরতাম তোর কি তা মনে আছে ? থাকবে কেনও।

অসংখ্য তারার মাঝে তুই, শুকতারাটাকে খুঁজতি শুধু তোর কি তা মনে পরে ? পরবে কেনও। তোর চিরুনি থেকে ছেড়া চুল নিয়ে ডায়রির পাতায় রেখে দিতাম। তুই কি তা ভুলে গেছিস ? ভুলবিই তো। বিকালের চা খাওয়ার আড্ডায় ছোঁয়ার আশায় তোর পাশে যেয়ে বসতাম, ছুঁতে না পেরে, তোর পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভুলে গেছিস ? যাবিইতো।

ঝুম বরষায় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে খিয়ালি তুই টেবিলে কিংবা বিছানায় কবিতার বই না তো রূপচর্চার ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে থাকতি। ভিজে চুপসে চুপি চুপি জানালা দিয়ে আমি তোকেই দেখতাম তা কি তোর মনে পরে ? পরবে কেনও। গভীর রাতে কথা বলতে বলতে এক সময় তুই ঘুমিয়ে যেতি, সাইনাস এর নাকটানা শব্দ না পেয়ে পার্টিশনের ছিদ্র দিয়ে তোকেই দেখতাম ডিম লাইটের আলোয় তোকে পরী মনে হতো। সকাল বেলায় এ কথা শুনে খুশিতে পরী বনে যেতি। মনে কি রেখেছিস তুই ? রাখবি কেনও।

এখন আমি হেলাল হাফিজের মতো বলতে পারি, ইচ্ছে ছিল রাজা হবো তোমাকে সাম্রাজ্ঞী করে সাম্রাজ বাড়াবো, আজ দেখি রাজ্য আছে রাজা আছে, ইচ্ছে আছে, শুধু তুমি অন্য ঘরে। তবুও বলি আবার যখন আসবি ফিরে এখন কার স্বপ্ন ছেড়ে সুখের সেই জয়পাড়াতে একটু পাশে বসতে যদি, মন ভরে দেখতে দিবি ? দেখবো কেনও ? কে তুই আমার ? তোকে ছাড়া এখন আমি ভালই আছি। ।