বাঙলা কবিতা এমন সব সংগীতের উপাসক আমি, যারা জন্ম নেয় আর বেজে ওঠে ক্ষরণরঞ্জিত রাত্রির পথে পথে; তখন টু-শব্দহীন নিশ্চুপ হয়ে যায় নিশাচর পাখি ও প্রাণীরা, ঢুলু ঢুলু তাকিয়ে দুলতে থাকে সুদূরের অগণিত নক্ষত্র, রাত্রির বাতাস ও নৈঃশব্দ্যের অচেনা নদী থমকে দাঁড়ায় এবং মিহি কান্নার একটা গুঞ্জন শুনতে পাই আমার চারপাশে; তাকিয়ে দেখি, বিগত শতাব্দ ও সহস্রাব্দের দিগ্বিজয়ী সম্রাট, চিত্রকর, কবি ও বুদ্ধিজীবিরা এবং তাদের অটল সুন্দরী স্ত্রীগণ প্রস্ফুটিত হচ্ছে সেই বিলাপের মসলিন পর্দা ফেঁড়ে। টের পাই, সংগীতের প্রতিটি উচ্চনাদী ও সূক্ষ্ণতম ধ্বনিও পাথরের কেন্দ্রদেশ থেকে তুলে আনছে বিগত সময়ের সমগ্র ইতিহাস! ওইসব সংগীতের ভেতর থেকে জন্ম নিয়ে প্রতিটি রাত্রির প্লাটফর্মে এসে দাঁড়ান একেকজন স্বর্ণরূপসী, যাদের উজ্জ্বলতা ও কমনীয় ত্বকের দিকে যৌন আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতেও কোনও রাত্রিতেই আমি আর এগোতে পারি না; কেননা, তাদের শরীরময় মাতৃগন্ধ আমাকে ব্যাকুল করে তোলে। সেইসব দেবীমূর্তিকে ঘিরে অস্ফুট 'মা, মা... ' বিলাপে আমাকেও রোদনমুখর লুটিয়ে পড়তে হয়েছে হাজার হাজার রাত্রির মঞ্চবেদীতে। এভাবেই, তুচ্ছ এই সমগ্র জীবনে, আমার উপাসনা চলে যাচ্ছে সংগীতময় রাত্রির নিঃশব্দ নিবেদনের দিকে! কোনও ধর্ম, কোনও ঈশ্বরেরও দিকে আর এগোতে পারছি না...