গ্রাম-প্রকৃতি-সবুজ-সারল্য যেখানে মিলেমিশে একাকার, সেখানে ফিরে যেতে মন চায় বার বার। আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম বাবার ফজরের নামাজের বিছানায় বসে দেখে দেখে সিজটা দিতাম। নামাজশেষে মোনাজাতে বাবার শিখিয়ে দেয়া দোয়া পড়তাম। এরপর আলিফ-বা-তা-সা পড়ে পড়ে সময় কাটিয়ে মা কখন খেতে ডাকবে সেই অপেক্ষায় থাকতাম। আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! বাবার হাত ধরে সেই সকালে স্কুলের পথে পা বাড়াতাম।

জামা-প্যান্ট পরিয়ে চুল আঁচড়িয়ে দিয়ে মা দাঁড়িয়ে থাকতেন খিড়কির দ্বার ধরে যেতে যেতে আমি তাই চেয়ে দেখতাম। আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! স্কুল থেকে ভর দুপুরে বাড়ি ফিরতাম ঘামে ভেজা কাপড়ে কোলে তুলে নিতেন মা আঁচলে ঘাম মুছিয়ে মায়ের কোলে মুখ গুজে দিয়ে আমি তার শরীরের গন্ধ শুকতাম। আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! আদর করিয়ে গোসল করিয়ে পিড়ি পিতিখেতে দিতেন মা সামনে বসে পাখা হাতে বাতাস করতেন গরম যাতে না লাগে আমার। কখনওবা ভাত মেখে মুখে তুলে দিয়ে আমার পেটপুড়ে খাওয়া নিশ্চিত করতেন মা অতি তুচ্ছ ব্যঞ্জনে মায়ের হাতের সেই খাওয়ায় আমি অমৃতের স্বাদ পেতাম। আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! তখনও গোসল হয়নি মায়ের সবার খাওয়াশেষে গোসল থেকে ফিরে নিজের খাওয়া ভুলে আমার বিছানার পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন মা।

আমি যাদুর কাঠির ষ্পর্শে হারিয়ে যেতাম ঘুমের রাজ্যে আমার মায়ের হাতের সেই ছোঁয়া যদি আরেকবার ফিরে পেতাম ! আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! দুষ্টুমিভরা বিকেলে দস্যিপণায় মেতে ধুলোবালিমাখা গায়ে যখন ফিরতাম ঘরে আমায় দেখে কপট রাগে মা বলতেন হেসে তবে রে দস্যি, ধোয়া কাপড় সব নষ্ট করলি ? আদরমাখা মায়ের বকুনি খেয়ে অমনি আমি ঝাঁপিয়ে পড়তাম মায়ের কোলটিতে ধূলোবালি সব মায়ের আঁচলে মুছে নিতাম। আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! জোছনাভরা আকাশতলে উঠোনকোণে পাটি পেতে মায়ের কোলে মাথা রেখে চুপটি করে শুয়ে মায়ের মুখে রূপকথার কত গল্প যে শুনতাম। অচিন দেশের রাজকুমার হয়ে রাক্ষস-খোক্ষসের কবল থেকে কত যে বন্দী রাজকুমারীকে উদ্ধার করতাম ! গল্প শুনার সেই দিনগুলো যদি ফিরে পেতাম ! আমার মায়ের আঁচলঢাকা সুখগুলো যদি ফিরে পেতাম ! আহা ! সেই দিনটি যদি ফিরে পেতাম ! ।