মানুষের জন্য সব চেয়ে কঠিন কাজ মানুষ হওয়া। গানের কথাগুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়, তাই শেয়ার না করে পারলাম না। প্রিয় আকাশী, গতকাল ঠিক দুপুরে তোমার চিঠি পেয়েছি খামের উপর নাম ঠিকানা পড়েই চিনতে পেরেছি তোমার হাতের লেখা; ঠিকানা পেলে কিভাবে লেখনি; কতদিন পর ঢাকার চিঠি ; তাও তোমার লেখা , ভাবতে পারো আমার অবস্থা ! গতকাল প্যারিসে ঝরেছিলো এ বছরের রেকর্ড ভাঙ্গা তুষাড়পাত তামাক ফুরিয়ে গেছে আনতে পারিনি; এই প্রথম আমি অনেকটা সময় নিয়ে ভুলেছিলাম তামাকের গন্ধ। তোমার চিঠিতে পরিবর্তন আর বদলে যাওয়ার সংবাদ; তুমি কষ্ট পেয়ে লিখেছো - রাত্রির ঢাকা এখন নিয়নের স্নিগ্ধতা ছেড়ে নিয়েছে উৎকট সোডিয়ামের সজ্জা, আমাদের প্রিয় রমনা রেস্তোরা এখন কালের সাক্ষী, মিষ্টি কয়েন বক্সের জায়গা দখল করে নিয়েছে ডিজিটাল কার্ড ফোন শীতের বইমেলা পরিণত হয়েছে মিনাবাজারে, টি এস সি'র চত্বর যেন উত্তপ্ত বৈরুত। বদলে যাওয়া কষ্টের অপর নাম স্মৃতি এখন তাই নিয়ে বুঝি মেতে আছো; এই পরবাসে আমার চোখের সামনেও বদলে যেতে দেখলাম কত সুদৃঢ় ইতিহাস- বালির বাঁধের মতন ভেসে গেল বার্লিন প্রাচীর ইংলিশ চ্যানেলের তল দিয়ে হুইসেল বাজিয়ে চলছে ট্রেন; ইউরোপের মানচিত্র এখন রুটি হয়ে গেছে, িক্ষদে পেলেই ছিড়েঁ ছিড়ে খাও, স্বাধীনতা মানেই যেন উদর পূর্তি তুমি লিখেছ- "তোমাকে ভুলেগেছি কিনা?" প্রিয় আকাশী আমি জেনে গেছি- পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন কাজ ভুলে থাকা; স্মৃতি থেকে পালিয়ে বাঁচার জন্য এই সুদীর্ঘ প্রবাসের অর্ধেকটা কাটিয়েছি বোহেমিয়ানদের মত ঘুরে ঘুরে মাদ্রিদ থেকে হামবুর্গ; নিউক্যাসল্ নেপালি থেকে প্রাগ বুখারেষ্ট মেসিডোনিয়া; নর্থ সি থেকে মেডিটেরিয়ান কিংবা ব্ল্যাক সি।

তবু বাঁচতে পারিনি স্মৃতি থেকে- ফ্রান্কফুটের বইমেলায় নতুন বইয়ের গন্ধে মনে পড়েছে তোমাকে ফ্লোরেন্সে- মিকেলাঞ্জেলোর 'ডেভিড' রোমে -'পিয়েতা' আর সিসটাইন চ্যাপেলের- ' লাস্ট জাজমেন্টের মত ' মহান সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমেই মনে পড়েছে তোমাকে। সিসিলির কার্ণিভেলে, এথেন্সের কফিশপের জমজমাট কবিতা পাঠের আসরে মনে পড়েছে তোমাকে। পালারমো-র সৈকতে কিন্বা ভিয়েনার তারাজ্বলা রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে পড়েছে তোমার প্রিয় কবির কবিতা- Under the wide and starry sky dig my Grave and let me lie glad did I live and gladly die And I laid me down with a will. সুইজারল্যান্ডের লেকের কাছে স্বচ জলে নিজের ছায়ার পাশে যাকে খুঁজেছি, সে তুমি; ভাটিক্যানের প্রার্থনা সভা শেষে এক গ্রীক তরুণীকে বাংলায় কি বলেছিলাম জানো? বলেছিলাম- ' তুমি আমার আকাশী হবে?' ভুলতে পারিনি তোমাকে , শত চেষ্ঠা করেও পারিনি আর কেউ না জানুক অসংখ্য জিপসি রাত জানে সেই না ভুলতে পারা ইতিহাস। তুমি জানতে চেয়েছো প্যারিসের কথা- সত্যি বলতে কি, প্যারিস খুলে দিয়েছে আমার আত্নার চোখ সংগীত আর শিল্পের অভিন্ন সুর আমি শুধু প্যারিসেই শুনেছি। কনর্সাটে যতবার মোৎসার্ট কিংবা বিতোভেন শুনেছি ততবারই কেন যেন চিরদুখী পাগল ভিনসেন্ট ভ্যানগগের কথা মনে পড়েছে।

সমস্ত প্যারিসের রাস্তায় গ্যালারিতে ফেষ্টিভেলে খুঁজে ফিরেছি ভিনসেন্টের কষ্ট। তোমার প্রিয় গায়ক জিম মরিসনের শেষ দিনগুলো কেটেছে এই প্যারিসে। প্যারিসেই জিমের কবর। অগনিত শিল্পীর কষ্ট থেকে প্যারিস পেয়েছে সৌন্দর্য, কষ্টই প্যারিসের ঐশ্বর্য। আমাদের সুবর্ন সময়ের স্বপ্নের প্যারিসে আজ নিজেকে ভীষন একা মনে হয় এলোমেলো পড়ে আছি শিল্প সাহিত্যের এই জাগযজ্ঞে তীব্র শীতের জন্য শ্বাস কষ্ট ভোগায় মাঝে মাঝে এইতো সেদিন আবারও বদলালাম চশমার কাঁচ প্রতিনিয়ত হেরে যাচ্ছি ,সময়ের কাছে; তুমি মনে রেখো পরিবর্তনের দমকা হাওয়ায় আমি বদলাইনি এতটুকু।

বাইজেনটাইন সম্রাজ্ঞীর মত তোমাকে ঘিরে থাক্ পৃথিবীর সমস্ত সুখ তুমি আন্দ্যি সুন্দরী হয়ে ওঠো তোমার সৃষ্টিতে। তুমি ভালো থেকো। লেখক: লতিফুর রহমান শিবলী সংক্ষেপিত কথায় গেয়েছেন জেমস। ।