বাঙলা কবিতা যা কিছুই আমরা ছুঁড়ে দিচ্ছি, তার কাছাকাছি পৌঁছামাত্রই হয়ে উঠছে বল; এবং অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছে। আর তার কোনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই, ফলে হাতও! কিন্তু খেলছেন বেশ দক্ষতার সাথে। অনবরত লাফাতে থাকা বলগুলোর পেছনেই অদৃশ্য তার অবস্থান। এভাবেই আমাদের ঈশ্বর দেখা; এবং রাত্রির অন্ধকারের ভেতরে লম্বা একটা নদীর মত অতিদীর্ঘ শৈশব আমাদের। খুবই ধর্মময়, আর শোকের কোনও ধারণা নেই বলেই যথেষ্ট আনন্দিত! হয়তো অনুরাগও জন্মায় চারা গাছগুলোর মত; তাতেই বর্ণিলতা, পুষ্পের। ভাবা যেতেই পারে, দুখুদের কণ্ঠে কেন বেজে উঠেছিলো ওইসব গজল। নির্জন দুপুররৌদ্রের মত টানটান এবং জ্যৈষ্ঠনদীর ঢেউতূল্য সুরেলা; এবং বিদায়মঞ্চের ভাদ্রবেলাতেই আমাকেও ভাবতে হবে এইসব কথা, কেননা, দীর্ঘতা হারাচ্ছে শৈশব।