** আই এম নাম্বার 4! রিক্সাটা থামলো,থামতেই বড় মেয়েটার কাছে ছোট মেয়াটাকে রেখে মা নেমে, দোকান থেকে কিছু কেনেকাটা করতে লাগলেন। বড় মেয়েটার বয়স ৭ কি আট আর ছোট্টটার ৪ বা পাঁচ। ছোট বোনটিকে আদর করতে লাগলো। আমি দেখে ভাবতে লাগলাম তুমি ঘরের ছোট তাই কত আদর তোমার! কিন্তু তুমি যখন বড় হবে হবে তুমি তখন খুব অবাক হবে যে এই ভেবে তুমি যখন মাত্র হলে আর তোমার দাদা দাদি নানা নানি এমনকি তোমার বাবা জানলেন ও দেখলেন তুমি তার দ্বিতীয় সন্তান এবং এবারো মেয়ে!! তখন তাদের চেহারা মেঘে ঢেকে গিয়েছিল! আর যদি তোমার বেলায় এর ব্যাতিক্রম হয় তবে তুমি বেশ ভাগ্যবতী যে এমন এক সুন্দর পরিবারে হয়েছ। আমাদের দেশে তোমার মত ভাগ্যবান খুবি কম,এখনো।

মা বাবা শিক্ষিত ৩ মেয়ে এর পর এক ভাই,ভাইয়ের কি আদর!! ভাইটি ওয়া ওয়া ওয়া করে যখন প্রথম বার কেদে উঠেছিল সেই আওয়াজ শুনে নানি জায়নামাজে মোনাজাতে বলছিল আহ! খোদা এতো দিনে তুমি মুখ তুলে তাকালে,তোমার লাখো শোকর! ২। সম্পর্কটা খুব মজার! নানা নাতির, দাদা নাতির! কতযে গালগল্প! শালা বলে মজা করা, শালা বলে গালি দেয়া পর্যন্ত,বাপরে! 'বুক ফাটে তো মুখ ফুটে না' এই ডায়ালগটা আজকাল কেমন কেমন লাগে! সেই শালাদের যুগে ডায়ালগটা জীবন্ত ছিল আর আমাদের যুগে!! ফেসবুকে একজন তো সেল ফোনে আরেকজন, অনুপ্রেরণা খুজতে হিন্দি সিরিয়ালে আসক্ত হওয়া। সব কিছুই যেন সের এর উপর সোয়া সের! ৩। ভাবতেই পা ব্যাথা করছে! চাঁদের সাথে আমি দেবনা তোমার তুলনা........................... কোলকাতা বেশি দূর নাকি উত্তরা বেশি দূর? মোল্লার দৌর মসজিদ পর্যন্ত আমার সৌভাগ্য হয়েছিল জিএমজি'র গরুর গাড়িতে কোলকাতা গমন। যা আমার এখনো পর্যন্ত একমাত্র বিদেশ ভ্রমণ।

সময় ৪০ কি পঞ্চাশ মিনিট লেগেছিল। যার কারনে কাল আমার উত্তরা অভিযান সেও ঐ ভ্রমণে সঙ্গী ছিল। তাকেই বলিঃ ও আমার মামদো ভাই! তোমার ঐ উত্তরা থেকে কোলকাতা গমন অনেক অনেক সহজ! তুমি যে তোমার তুল.......না! না! না! না! না! না! না! (সুবক সুবক সুবক) ৪। তৃতীয় শক্তি হিসেবে মৌলভিদের নয়,বামদের চাই! তবে বামরা তৃতীয় শক্তি তখনি হতে পারবে যখন তারা মৌলভিদের মত গোঁড়ামি না করে, উদার হবে। অনেকে বাম এমন আছেন তাদের বয়ান শুনলে মনে হয় যে আমরা বুঝি এক ধর্মের বয়ান থেকে আরেক ধর্মের বয়ানে হাজির হলাম! ৫।

যারা বঙ্গবন্ধুর যোগ্য সাগরেদ ছিলনা তারাই তার অবর্তমানে আমাদেরকে ব্যাস্ত রেখেছে বঙ্গবন্ধু বন্দনায় আর তারা নিজেদের শত অযোগ্যতা সত্যেও নেতৃত্বের আসন নিজেদের দখলে নিয়ে নিয়েছে। আমাদের মনে এমন একটি ভয় ঢুকিয়ে দেয়া হয়েছে যে আমরা যদি এই সব অযোগ্যদের সমালোচনা করি গণতন্ত্রের বাক স্বাধীনতার কথা বলি দলের ভিতরে ও বাহিরে তাহলে যেন আমরা বঙ্গবন্ধুর চেতনার ও প্রেমের দৃষ্টিতে মোনাফেক মোসরেক কাফের হয়ে যাব। ।